川端康成
總覺得，提起川端康成，也許不該從「死亡」開始。
很多人記不清到底從什麼時候開始讀川端康成，一代又一代人，彷彿一個魔咒，沉迷於哀婉淒麗的文字之中。
就像他的《雪國》，有著令人驚豔的開頭：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。”
“夜空下一片白茫茫”，多麼簡潔而唯美，而此後日本女孩的出場，更是令人為之一震。
「女孩將身子探出窗外，彷彿向遠方呼喚似地喊道：『站長先生，站長先生！』」
「島村心想：已經這麼冷了嗎？他向窗外望去，只見鐵路人員當作臨時宿舍的木板房，星星點點地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。」
「那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。」
川端康成
其實，在《雪國》開頭中的“冷寂”與“吞噬”，已經早早表現出了川端康成對於這個世界的絕望。
1972年4月16日，在獲得諾貝爾文學獎後不到四年的時間，73歲的川端康成以自殺的方式，結束了自己的生命，沒有留下任何遺言。
如果你讀懂了這份“絕望”，也許就能明白，為何川端康成會在古稀之年選擇以這樣的方式離開這個世界。
有人說，童年是一首樂曲的前奏，總是乏味的，人們都期待著後面輝煌的樂章，可聽眾不知道，作曲家在前奏中已經為整個樂曲定了基調。
川端康成
誠然，童年時的遭遇，會伴隨人的一生，而自殺的原因往往和其童年的創傷有著千絲萬縷的關聯。
川端康成2歲喪父，4歲喪母，7歲祖母去世，10歲又失去了姐姐，唯一可以相依為命的，是眼瞎耳背的年邁的祖父。
對於幼時的川端康成來說，“家”不過是一個虛幻的概念，他的記憶裡沒有親情的味道，所謂“愛”，也不過是一個抽象的錯覺。
關於他的家庭，沒有什麼可以描述，他對親人的印象，就像黑夜裡被月光投射的一個個影子，似乎存在過，卻又很快消融在無盡的黑暗。
川端康成
不停地面對死亡，就是他人生道路上一道不會錯過的風景。
很長一段時間，川端康成也只能隱隱地感覺到祖父的存在，由於祖父目不能視又無法溝通，他的童年幾乎是在孤寂中度過的。
直到15歲那年，祖父也因病離世，他才突然感覺到了祖父的存在，比之前任何時候都要強烈，彷彿這時祖父才在他的心裡活了過來。
因為那一天，他深深意識到，失去了祖父，自己便成了真正的一個人──真正的「孤兒」。
從那時起，川端康成發現了一個秘密，原來，「死」也可以是一種「生」。
川端康成
由於家人接連離世，人們戲稱他是“葬禮上的名人”，是的，他的整個童年從未感受過人間的溫暖，取而代之的是無盡的憂鬱和悲傷。
川端康成在《參加葬禮的名人》一文中，記錄了死亡在其幼年時留下的痕跡：
“父母健在時的情形，我已全無記憶了，別人談及我父母的情況，我也不知該以什麼樣的心情聆聽才好，只希望談話早點結束。”
「祖父彌留之際，痰堵氣管，心如刀絞，痛苦萬分，我目不忍睹這般苦楚的情狀，呆不到一小時，就躲到另一間房間去了。”
川端康成
可以說，畸形的童年生活，是形成川端康成孤僻、沉默性格的重要原因，一次次的送葬，把川端康成送進了心靈的墓地，哀莫大於心死！
正因如此，在他後來的作品與人生觀中，都充斥著對於死亡揮之不去的情結。
祖父過世後，未成年的川端康成被舅爺家收留，作為遠親，他在舅爺家無疑是一個突兀的存在，寄人籬下，對兩邊來說都是一種煎熬。
後來，川端康成識相地選擇了寄宿高中，這對他來說是一種解脫，除了學校放假的日子他會回家外，其餘時間他總是一個人待在學校裡。
川端康成
習慣了獨處的他，在學校裡也沒有變得合群，書是他唯一的伙伴，他常常獨自在宿舍裡看書，一看就是一整天，一個人笑，一個人哭。
也許是因為沒有其他分心的事，川端康成的學業成績始終保持優異，高中畢業後，他考入了東京帝國大學文學系。
一個人往往可以拒絕朋友，卻不會拒絕愛情，剛進入大學的川端康成，在東京一家咖啡館中結識了一名女招待，他的初戀——伊藤初代。
伊藤初代
那一年，川端康成22歲，伊藤初代15歲，兩顆熾熱的心像兩顆糖果融化在一起，空氣中洋溢著的，是青春的荷爾蒙的氣息。
從小就孤苦無依的他像是抓住了情感上的救命稻草，對這段感情十分投入，兩個年輕人的愛情之火以燎原之勢迅速蔓延，很快便訂了婚。
然而，儘管這世上一切美好的愛情都如出一轍，但不幸的愛情卻各有各的不幸，訂婚一個月後，伊藤初代撕毀了婚約。
對於伊藤初代悔婚的理由，已經成為了永遠的謎，東京美術館曾展覽川端康成與伊藤初代的信件。
川端康成與伊藤初代
在二人寫到第六、七封信的時候，伊藤初代突然像變了一個人，用潦草的字跡告訴川端康成：「以後不要再給我寫信了。」
後來，伊藤初代說，因為一件「非常」的事情，她必須要撕毀婚約，但是她不能向他說明是什麼樣的事情，只希望他當她從未出現過。
接下來的一封信，伊藤初代又反悔了之前的說法，再後來的信，她又開始變得決絕。
儘管不知道其中原委，但如今的我們依然能夠從這些只言片語中，感受到一個少女心中對愛情的百轉千迴。
川端康成
最後一封是川端康成沒有寄出的信件，他在信中痛苦地寫道：“想你，想你，見不到你我不能做任何事。”
如果這封信能夠寄出，不知道結局會不會不一樣？但這一切也只能是“如果”，這世間仍是說不盡的蒼涼。
必須承認，初戀的遺憾對任何人來說都是一段刻骨銘心的傷痛，這件事給川端康成的心靈留下了不可磨滅的傷痕，也讓他變得愈發自卑。
在《文學自傳》中，他曾這樣說：
「我覺得至今我還不曾握過女性的手，也許有的女子會說：別撒謊了。但是，這不單純是一種比喻，我確實是未曾握過女人的手。”
川端康成
多年後，川端康成娶了松林秀子為妻，一個看起來強壯卻溫暖的女人。
26歲時，川端康成與松林秀子初次邂逅，不久後兩人便過上了同居的生活，但是因為現實的種種原因，兩人一直沒有辦理婚姻登記。
就是在這樣無名無分的情況下，松林秀子陪伴了川端康成整整六年，這在二、三十年代的日本，簡直是不能夠想像的。
直到1931年底，兩人才步入了婚姻的殿堂，也許對川端康成來說，松林秀子不能稱之為完美的“愛情”，卻絕對可以稱為無瑕的“妻子”。
川端康成與松林秀子
正是因為這樣，才使得川端康成筆下的女性總是帶著善良、柔美的光環。
自從大學畢業後，川端康成便遊走於山水之間，他喜歡在廣闊的天地間自由地行走和寫作，那段時間是他一生中最愜意的時光。
可以說，川端康成大部分優秀的文學作品，都是在這段時期內完成的，一個沉默寡言的人，也只得將自己的情感寄託在紙短情長之中。
然而，在他的心裡，初戀的傷痕卻始終沒有得到平復，像是一顆拔不掉的智齒，無傷大雅，卻又不知會在何時隱隱作痛。
川端康成
1926年，川端康成發表了小說《伊豆的舞女》，小說以「我」的視角，講述了一個旅者幾年前在伊豆旅行時的回憶。
小說中的「我」與十四歲的舞女薰子產生了微妙的情感，有淡淡的初戀的味道，但短短幾天后，二人依依惜別，一切似乎從來沒有發生過。
無疑，川端康成將自己現實生活中的經歷和情感帶入了作品中，在一種淡淡的、沁人心脾的氛圍中，呈現出了那段熾熱而淒惋的愛情。
川端康成
故事簡單到幾乎沒有情節，就像他的初戀，曖昧、遺憾、苦惱，宛如在一張白紙上無意間畫下的淡淡的筆跡，在似有似無中流淌的污漬。
川端康成晚年時有一張很有名的合影，是和演員吉永小百合，那時的吉永小百合還是一個少女，正在拍《伊豆的舞女》的同名電影。
吉永小百合微低著頭，露出少女青澀而甜美的微笑，川端康成則目視前方，壓抑著自己躍然於臉上的笑容。
許多熟悉川端康成的人說：「先生是不太愛笑的，但那段時間，笑容常常掛在臉上。」
或許，吉永小百合身上的少女之美，讓川端康成感受到了初戀時的氣息，他用纖細、迷人的女性美感，去反襯出內在的憂傷與哀愁。
川端康成與吉永小百合
在川端康成的文字中，日本傳統美學「物哀」的意識被表現得淋漓盡致，觸景傷情，感物傷懷，一個「哀」字，就是川端康成的全部人生。
在這樣的人生哲學下，他始終認為，死亡是最高等級的藝術，是美到極致的一種表現，自小到大的經歷，讓他從不懼怕死亡。
他曾說：「自殺是藝術家創作的極致，而吸入煤氣可以讓臉部變得紅腫顯得富有生機和活力，這讓死亡變得更加美好。」
說到自殺，彷彿是日本大師級作家之間的一種默契，從芥川龍之介到太宰治，從三島由紀夫到川端康成，這是一個時代的悲哀。
芥川龍之介
尤其是芥川龍之介的死，對當時的川端康成產生了極大的影響，面對這個自己十分欣賞的作家的死，他曾這樣說道：
「他為什麼寫下遺書《給一個舊友的手記》呢？這讓我有點意外，遺書是芥川一生中唯一的污點。」
是的，自從祖父突然離世，川端康成更加篤定了「無言的死，就是無限的生」。
他甚至覺得自殺絕對不能留下遺書，否則生命的感知將被局限，藝術的美將不再綿長，遺書簡直就是對死亡的玷污！
芥川龍之介
儘管如此，彼時的川端康成仍是不贊成自殺的，他曾在《臨終的眼》文章中寫道：
「我既不讚賞也不同情芥川龍之介，還有戰後太宰治等人的自殺行為，有牽掛的人，恐怕誰也不會想自殺吧。」
言猶在耳，晚年的川端康成也步了先驅的後塵走上了這條不歸路。
被發現時，川端康成仰躺在自己工作室的床上，嘴裡插著一根煤氣管，臉憋得通紅，已然是死去多時了。
曾幾何時，人們提及死亡，如同隔著幾千里，望著一個與自己遙遙無期的事情，然而，當它真的出現在眼前時，原來僅僅是一步之遙。
川端康成獲得諾貝爾文學獎
他終是以「富有生機和活力」的方式，離開了這個世界，儘管他不能看到自己通紅的臉，但直覺會告訴他，他的臉紅得一發不可收拾。
川端康成終於將自己打造成了最美的一道風景，他一生都在追求“美”的極致，他害怕看到“醜”，所以在變醜之前，他決定結束這一切。
有人說，自殺這個主題在日本文化中有著極為重要的意義，它是面對迫近的死的形象來維持生，這一點與中國「向生」的文化截然不同。
可是，面對這些大師的最終選擇，我們又不得不懷疑，曾經為我們提供巨大精神啟蒙的人，為什麼都是這些絕望者？
川端康成（右）
這個問題，在川端康成自殺之後，我們似乎找到了答案。
絕望者之所以絕望，正是因為他真正地熱愛生活，在無盡的蒼涼世界裡，也許只有絕望才是真實的。
當然，關於死亡背後的一切，也只是我們的想像而已，一個年過古稀仍追求極致的老人，沒有極致的親情，沒有極致的愛情，什麼都沒有。
當他站在諾獎的頒獎台上說著「春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加」時，面對台下的一眾白皮膚藍眼睛的歐洲人，恐怕依舊是對牛彈琴吧。
關於川端康成自殺的原因，眾說紛紜，有人說是因為創作壓力，有人說是因為情感糾葛，也有人說是受日本「剖腹」文化的影響。
川端康成
因為沒有留下任何遺書，川端康成自殺的原因，和他那無疾而終的初戀一樣，都成為了時間荒野裡的一個謎，他的死究竟是沒有留下污點。
不過，我們更願意相信最簡單的那個說法，他的整個青少年時期，都在目睹生命和愛的抽離，因此對於衰老和死亡格外敏感。
長期以來對「生與死」的認知，讓川端康成最終選擇以他獨有的方式擺脫人世間的痛苦，在肉體和靈魂的擺渡中，他接駁了靈魂。
我們不知道邁過生命終點的那道門檻後到底是什麼，也許是一場更大的空茫，絕望之後仍是絕望，蒼涼之後依然蒼涼。