上海初冬的週末，接受完專訪的胡歌額頭浮起一層薄汗。 「我老緊張，今朝像考試一樣。」他嘟囔了句上海話。
幾天后，電視劇《縣委大院》開播。胡歌在微博上介紹他的新角色：「任重道遠，梅曉歌今晚上任，他有點緊張……」縱然開篇第一場戲是這樣的：梅曉歌就著「一個億的窟窿」連啃兩隻包子，「再大的事，飯也要吃」。去現狀一點都不光明的光明縣履新，他跑步入場，從容赴任。
緊張與從容，演員代入角色後的一體兩面，在他身上平和共處。
聊角色塑造之難，他上一句脫口而出，拍戲時做的功課都刻進了記憶DNA，“全國有1472個縣、394個縣級市（截至2021年底）”，相信每個縣委書記、縣長都有自己的個性、自己的樣子，演員需要演出他們共性中的個性；下一句便放慢語速、字斟句酌，把梅曉歌從外型到內心的塑造邏輯、路徑周全地勾勒出來，「基層幹部不好當、不容易」。
談到演員職業的本質，他會笑著接過記者的話頭，冒出家鄉話“到了呀，就是40歲”，慶幸在對的時間再次遇到對的角色；但他又謹慎地不願斷言自己為梅曉歌做的儲備是完全足夠的，「遇見了對的角色，『臨時抱佛腳』的準備總是有限的」。他覺得，現實生活是演員最好的土壤，而活這門功課無盡、無涯。
以梅曉歌的身份亮相，距離他上次帶著作品走到大眾視野已經過去了三年。網路上打趣胡歌是影視圈“失踪人口”，他糾正道：“我是'流動人口'，有工作需要時我就出現，其他時間回歸生活，演員必須要有自己的生活。”要在生活裡累積每個角色的功課，緊張著從容著。
歸根究底是一群可愛的人的生活
參與《縣委大院》是樁幾乎不需要「決策過程」的事，「和正午陽光合作完《瑯琊榜》《偽裝者》後一直在找機會，這次緣分剛好」。但如何把梅曉歌演到觀眾心坎裡去，糾結過程是真實存在的。
縣城，梅曉歌的主戰場，可城鄉建設，工農業情況，複雜人口管理和經濟結構調整等事務都與胡歌的日常有段距離。更何況，全國1000多個縣風貌參差，哪裡去尋放之四海皆準的樣本人物。劇本給了他第一重確認，「王小槍老師下生活收集了大量真實素材，他把很多細節寫得生動、有生氣，我看到了一群可愛的人」。導演孔笙進一步替演員卸下負擔，大的方向很明確，基層幹部有共性，都是黨和人民的幹部，「個性上，靠劇本寫、靠演員演，要把角色還原成人」。
創作的接力棒來到演員手中。胡歌說，不是「縣長」「縣委書記」的外在職務塑造了角色，相反，人的內在血肉才是更豐富的戲劇，沒有套路、沒有臉譜，「梅曉歌既是全國千分之一的，又是獨一無二的」。他從三個字切入梅曉歌的精神世界，「傻、簡單、破釜沉舟」。
兒時的梅曉歌外號“傻哥”，一群小搗蛋鬼闖禍，只有他不跑，留到最後接受大人的責罰。三歲看到老，那興許是「有擔當、有韌性」的雛形。大學裡主修數學，青年梅曉歌養成了化繁為簡、透過最純粹的數據看複雜問題的習慣，到了工作中，這個數字敏感型幹部看得出賬本貓膩、記得住奶牛產量。至於寫在光明縣縣志裡的“破釜沉舟”，是他家鄉根脈所係，更是縣長梅曉歌上任的關鍵字。 「他還有和妻子、和母親的感情戲。」胡歌說，《縣委大院》是部群像戲，但好劇本能在不多的篇幅裡精準捕捉到感情落點。
內心依據豐富，外在的身台形表便水到渠成。梅曉歌是個有親和力的幹部，孔導讓胡歌把日常愛笑的樣子帶到他身上。胡歌自己也為角色設計了些微疲憊感，「他沒那麼身形筆挺，因為工作上，他臨危受命而來，背負著比常人想像中大得多的壓力，沒日沒夜，甚至有時不被理解。
歸根究底，縣委大院人來人往，大院裡有基層工作者的喜怒哀樂，大院外有千家萬戶的點滴生活。演員要做的是，「由人的情感度量，讓觀眾看到這群基層幹部，他們為人民的幸福生活默默付出、無私奉獻」。
對的表演，會在對的氣場中不斷加成
《縣委大院》裡有名有姓、有始有終的人物近百個，駐組演員始終高位運轉，而且，幾乎全員實力派。這讓胡歌覺得，飾演梅曉歌的日子與其說是演藝生涯的挑戰，毋寧講是一次學習，「對的表演，會在對的氣場中不斷加成，在大家的共同創作中不斷加成”。
對的氣場首先來自導演孔笙。 「孔導有個習慣，他不會把鏡頭切得很碎，他要給演員留足空間，去展現完整的表演。」在胡歌看來，如果說導演的細節控總能恰如其分地將演員帶入準確的環境，那麼機器一旦運轉起來，他並不會頻繁幹預，而是成全演員一氣呵成的表演，呵護演員之間激盪出的情緒場。
有趣的是，某天，望著導演孔笙在劇組忙碌的樣子，胡歌忽然生出強烈的感覺，導演身上很多特質跟梅曉歌相通，「我跟孔導近八年後再合作，他好像什麼都沒變，還是劇組裡最忙的人之一，事無鉅細，處處操心，這和梅曉歌是一致的。 」打個不那麼確定的比方，孔笙是《縣委大院》劇組的“梅曉歌”，胡歌心裡那個人物又清晰了幾分。
對的氣場更靠演員們彼此成就。大院裡，梅曉歌有位重要的工作夥伴：艾鮮枝，一位處事果敢俐落、真誠剛毅的女幹部。光明縣下一任書記和縣長搭檔，他們理念相通，將並肩克服重重阻力謀發展。飾演艾鮮枝的演員吳越是胡歌的老朋友了。進組前，兩人聊劇本，上戲師姐給了師弟很中肯的一條建議：「台詞要背熟。這部戲裡，台詞就是梅曉歌的子彈。」呂青山的扮演者黃磊則給胡歌送來了掌控「子彈」的快速記憶法，那是他「親測有效」的。
那段時間，飯店的健身房成了《縣委大院》演員們的「團建地」。大家的話題往往從健身開始，以劇情收尾。有了戲裡戲外彼此的加持，梅曉歌的「子彈」的確彈無虛發。城關鎮的水源地保護拆除遇上了村民的祖墳，遷墳動員大會上，剛到任的梅縣長將心比心，字字戳中村幹部的心。那是胡歌進組後第一場有大批群眾在場的戲，推心置腹地說完，他起立向著在場眾人深深一躬，「彎下腰那瞬間，我心裡有東西在翻湧，也是那場戲，我正式走進了梅曉歌的世界」。
後來，全縣工作大會上發言，梅曉歌將辦公室草擬的發言稿懸置一邊，發表了一場沒有遠大目標的講話。網友評論：「不說一句豪言壯語，卻處處都是壯志豪情！」拒絕空話套話的務實派形象，因為台詞的力量，更踏實了幾分。
也有時候，「子彈」在別人手裡，是對手戲演員的台詞擊中了他。胡歌心裡，有一場戲常在心頭盤桓。 「是和母親的一場戲。」那天，梅曉歌終於從繁忙的工作裡抽身趕去看望病榻上的媽媽。 「前幾年，我母親過世了。那場戲，演的那刻，我彷彿並不是在演戲……」在胡歌眼裡，也許是飾演媽媽的嚴曉頻身上溫度、氣質有似曾相識，也許僅僅是媽媽的台詞奏效了，「像極了生活中我媽媽會跟我說的」。
“但行好事，莫問前程”
給梅曉歌，也給胡歌
《縣委大院》公佈陣容那天起，梅曉歌的角色名和演員間奇妙的命定感讓很多人聯想翩翩，“梅長蘇+胡歌=梅曉歌”的猜測在網上有了一席之地。聞言，胡歌笑了，「說實話，我也這麼想過」。他跟編劇求證，得到答覆“純屬巧合”，不過，能在不惑之年“梅開二度”，也很是不錯。
20多歲演了李逍遙，30多歲成為梅長蘇，40歲走進梅曉歌。 「不同年齡層遇見不同角色，每個角色開啟不同的一段時間。我很幸運，演員最理想的狀態，就是在對的時候遇到對的角色。」胡歌說，他衡量對的角色、好的角色的判斷其實很簡單，「理性上說，要相信。感性上講，能打動我」。就像現在的梅曉歌，他在胡歌的角色序列裡雖是未曾嘗試過的人物，但在他過去40年的人生閱歷中切切實地被「看見」過，「真實的事、純粹的人，總是會給我最大的感動」。
劇中的梅曉歌是個跑步達人。每次拍晨跑的戲，胡歌都能感受到角色內在的韌性。 「繞著操場一圈又一圈，好像沒有明確終點的感覺。像是他的工作，很多目標可能肉眼看不見，甚至不是一屆班子一代人可以達成的，但他依然周而復始、日拱一卒。
其實這兩年，胡歌雖不常亮相於大眾視野，但演員的「功課」半點沒落下。他跟不同的導演合作，開拓著一個又一個胡歌的未知面。電影《不虛此行》，他演悼詞撰寫人聞善，「聞善的職業和外在表像好像跟我很遠，但在內心，我們有非常多的交集」。拍《繁花》，「我總是把阿寶當作和過往自己的連結」。有天夜戲，阿寶睡不著，出門坐上宵夜漫行城市，「巨龍公車，有香蕉座，那天，我有了很多小時候的回憶，我好像長在了他身上」。如今的梅曉歌已經與觀眾見面，「他的思維方式、理想格局讓我學到不少，他在光明縣推進的事業，想到的始終是未來，是下一代」。
在一個又一個角色的生命裡度過，與一支支優秀團隊攜手，“那感覺好比，可能我原來只有36變，但接觸更多優秀導演，我就成了孫悟空、有72變了。”他跟不同的導演、團隊學塑造角色、表現角色的不同方法，也汲取他們身上相同的執著、敬業的態度，「每次合作都值得，都不虛此行」。
而在準備遇見下一次「對的角色」之前，演員從不停止接受生活的滋養。 「是否對生活充滿了熱情，是否對生命充滿了敬畏，是否為人生留有好奇心，是否對世界葆有冒險的心，這些都是讓你成為好演員的基本要求。無論什麼時候，現實生活是最好的土壤。他說，那都是另一種意義上的“功課”，是自己感興趣並應該做的事。
「演員是鏡子裡的自己。他和我不一樣，他又是我。」要變成鏡子裡的自己，演員就要對生活充滿熱忱。 「鏡子也像是個平台、載體、舞台，我尊重這面鏡子，因為有它，我才能變成另一個人。」那是想像力的具象化，但想像無法翻越生活邊界。生命裡經過的事，都會長在他的角色裡。
>>胡歌說
三個字形容梅曉歌：
傻、簡單、破釜沉舟
梅曉歌最常說的台詞：
同志們，我們要將心比心啊！
一句話推薦《縣委大院》：
這部劇中，我們能看到縣委大院裡的日常工作，也能看到大院外千家萬戶的平凡生活，日常和平凡都值得書寫。
身為胡歌，想對梅曉歌說：
但行好事，莫問前程。
覺得自己還缺什麼角色：
缺好多，我對當演員、對演戲，還有無限熱情。
怎樣看待粉絲：
所有職業都會有自己的支持。我的粉絲，他們是我堅強的後盾，他們也是引領我的人。或者說，他們讓我認清了演員這個職業更多的意義和價值。