「你幹嘛吃的！怎麼這麼沒用！」
「我看你是故意的，想多簹錢！」
五、大三粗的男人，極盡侮辱的髒話，冷漠旁觀的人群。
他突然驚醒，慶幸剛剛只是個夢。
這是岳雲鵬一生中最不願意想起的記憶。
他當服務生時，因為6塊錢被客人不死不休罵了整整3個小時。
從自尊，到人格，他所有一切在那3個小時中被粉碎殆盡。
然後以被老闆扣了一個月工資，讓他拎包走人當結局。
「我恨他，我特別恨他，到現在我也恨他。」
失去了工作的岳雲鵬陰差陽錯投入郭德綱門下。
學藝、沉寂、爆火…
短短幾年，名和利瘋狂朝他湧來。
可是，不管事業如何成功，那個惡夢始終伴隨他左右。
後來的他成了「德雲一哥」。
後來的他，也活成了自己當初最討厭的樣子。
一、
這世界上那麼多人，有人活著為了生活，有人活著只是為了活著。
岳雲鵬就屬於後者。
黃泥糊成的屋頂，破舊漏風的窗子，風一吹就吱吱作響的大門。
牆角結了一層灰白色的蜘蛛網，不明世事的壁虎探頭探腦，陰暗角落老鼠在耀武揚威，
這就是岳雲鵬出生後第一眼看到的世界。
有人說貧窮不等於失去一切。
但對小時候的岳雲鵬來說，貧窮意味著要與所有美好絕緣。
他在河南濮陽的農村長大，村是遠近聞名的貧困村，岳家又是村裡最窮的一戶人家。
上面是五個姐姐，上面還有父母奶。
一家十幾口張嘴吃飯，能用的錢卻寥寥無幾。
頓頓大白菜，連鹽都放不起。
別人生日吃蛋糕，他過生日只有兩顆蛋。
而這兩個生日雞蛋，還是他作為老小的專屬待遇。
吃愁，穿愁。
衣服是5個姊姊輪流穿剩下的，舊的不成樣子。
冬天破棉絮縫了兩層布叫「棉襖」。
夏天背心穿爛了再繼續穿，美其名曰「涼快」。
年齡不大時，他尚且不知道憂愁為何物。
但隨著年歲漸長，一張床已擠不下他和5個姊姊。
實在沒辦法，他被「髮配」到另一個房間，和老黃牛做了「室友」。
雨天漏雨的屋頂，夏天漏風的窗戶，半夜老黃牛時不時的哞聲。
岳雲鵬好像意識到自己生來和別人不一樣。
還沒等他仔細琢磨透到底是哪裡不同，生活便將他赤裸裸地拋到眾人面前，從他人眼球中折射出鄙夷，他被迫理解了“窮”字的千鈞重量。
這份重量不僅在於物質上，更在於精神上。
它無孔不入，能穿透皮膚上的每個毛孔，然後鑽進身體裡，蠶食著一個人作為人的體面與尊嚴。
「你看他穿得那麼破，就跟小乞丐一樣。」
「你什麼都沒有，我們才不跟你玩。」
小孩子的世界裡還沒有善惡之別，可童真的惡才最為傷人。
在同儕的白眼裡，他第一次體會到什麼叫無地自容。
為了融入集體，他做出許多卑微又可笑的事。
有段時間孩子堆裡流行繫皮帶，他們刻意拉開上衣拉鍊，學著大人的樣子雙手插兜，彷彿有了皮帶，就變成了大人。
他們三五成群聚集在一起，互相攀比誰的皮帶更酷。
皮質腰帶最為上乘，帆布腰帶也不落下風。
腰帶扣上若能雕龍畫鳳，鍶亮發光，那麼必能拔得頭籌。
岳雲鵬的家庭當然沒辦法支持他擁有一條能佔據c位的腰帶。
可腰帶是小朋友一起玩樂的入場券，是「身分」的象徵。
他翻箱倒櫃在家裡找出一塊細長布條，又到處尋覓，摸出一塊皮帶扣一樣的長方形物品。
將兩者拼在一起，岳式腰帶就新鮮出爐了。
他小心翼翼地將腰帶繫在腰上，那模樣比起新皇帝第一次穿龍袍還要鄭重其事。
畢竟這條用破布拼湊的腰帶，綁起了他童年的所有自尊。
假腰帶終究沒有真腰帶結實，輕輕一解就散了。
剛上國中要繳學費，放今天不算貴，68塊。
但對當時的岳雲鵬來說，68塊剝奪了他身為人類的所有自尊。
家裡把親戚都藉遍了，錢硬湊不出來。
就這麼拖啊拖，班主任發怒了。
當著全班同學的面，他將岳雲鵬狠狠奚落了一通。
回到家後，岳雲鵬呆坐了很久。
他仔仔細細的看遍了自己這些年生活的每個角落。
破敗的牆壁，骯髒的地面，囂張的蟑螂。
他將受過的白眼一一咀嚼嚥下，消化吸收進自己的血液裡，最後凝結成從喉嚨眼裡擠出來的一句話：
「娘，太窮了，放我走吧。」
二、
「如果可以，我很希望能換個童年。」
多年後岳雲鵬對著鏡頭如是說。
14歲的岳雲鵬如他所願，離開了貧窮的農村。
但即便離開了這塊貧窮的土地，貧窮依然如影隨形。
來到北京後，他找到的第一份工作是在電機廠當保全。
一個月300塊，沒什麼技術含量。
唯一的要求就是夜班不能睡覺，發現一次扣40。
一個月過去，他不但沒拿到工資，反而欠了工廠幾十塊。
發薪水那天，岳雲鵬看著別人拿到薪水喜氣洋洋，偷偷抹了好久眼淚。
他朝工友借了幾塊錢買了包包最便宜的煙，一犯困就猛吸一口，嗆得直咳。
嗓子難受了，腦袋就不難受了。糊里糊塗，天就亮了。
在北京這些年，岳雲鵬能幹的都幹過。
累是累了點，但累的有錢，有尊嚴。
但在麵館裡端盤子發生的一件事，讓他再度體會到了貧窮的重量。
當時他不小心將一桌客人點得兩瓶啤酒算在了另一桌客人頭上。
兩瓶啤酒價值6塊，他卻被不依不饒揪著罵了3個小時。
這3個小時裡，客人極盡骯髒的詞彙。
周圍的客人全在看笑話，沒有一個人出來阻擋。
最後還是老闆將飯錢免了，他才將吐刀子的嘴閉上。
搭上一個月工資，搭上了一份工作，搭上了尊嚴，岳雲鵬又失業了。
聽說附近有個「北京相聲大會」在招學徒，師傅叫郭德綱。
2004年，岳雲鵬和另一個夥計孔雲龍，一起從麵館辭職前來拜師學藝。
郭德綱第一次見到倆人，他們穿著髒兮兮的廚師白大褂，全身油漬。
當時郭德綱31歲，功不成名不就。
為了養活“北京相聲大會”，他被關進透明籠子裡48小時，和猴子一樣供人觀看。
雖然郭德綱的處境同樣艱難，但在招學徒上，他卻帶著老江湖的俠氣。
縱觀第一批拜師的「雲字輩」徒弟們，沒有一個是好人家出身。
孔雲龍的哥哥尿毒症，因為哥哥賺醫藥費，他被迫輟學。
李雲傑從小就沒了父親，長大點母親又腦血栓成了植物人。
岳雲鵬更不用說了。
郭德綱知道在這些苦出身的孩子上賺不了什麼錢，也不看他們有沒有天份。招這些人，純粹就是想給他們一口飯吃。
當學徒的時候岳雲鵬學得很勤奮，站著坐著躺著，嘴裡一刻不停地練習貫口。
他和孔雲龍一起租了地下室住宿。
地方小到只能放下一張床墊，倆人夜裡睡覺連翻身都做不到。
師母王慧心疼倆孩子過得苦，自掏兩百塊腰包給他們租了一間像模像樣的院子。
有時候手頭鬆了，還會留幾十塊零用錢。
名義上是徒弟，可他們實際是把這群苦孩子當親兒子養。
和岳雲鵬從前幹過的所有苦力都不一樣，相聲是靠嘴賺錢，靠腦袋賺錢。
然而他的嘴巴不利索，腦袋也不靈光。
和其他師兄弟比起來，他確實不算拔尖。
甚至於，他永遠都是墊底的那個。
三、
2005年，岳雲鵬終於迎來自己登台展示的機會。
短短15分鐘的表演，他像過了一輩子那麼長。
不論他怎麼努力逗樂，觀眾始終板著一張臉。
從開始到結束，全場一個笑聲都沒有，寂靜一片。
「20分鐘都沒人樂，這種情況從來沒在德雲社出現過。」
在台上的時間越久，岳雲鵬腦袋就越白，直到只剩一副軀殼機械地張嘴閉嘴。
下台後，他的靈魂才再度和肉體連結成功。
緊張焦灼的情緒勾起了他的胃痛，不知是因為疼痛還是搞砸了演出，他的眼淚噴湧而出。
他知道，自己算徹底和舞台絕緣了。
或許是因為童年的經歷，岳雲鵬木訥呆板，不擅長一切需要和人打交道的事。
別的師兄弟都知道，討了師父歡心就能得到機會。
只要郭德綱在德雲社，他的杯子空了立刻有人添上，瞥一眼煙盒，立刻有人點上。
師父跟前永遠圍了一群人，岳雲鵬擠不進，也不會擠。
在師父面前是個小透明，和師兄弟也融不進。
一群兄弟嬉笑怒罵，肩搭肩去網咖打遊戲了，只有岳雲鵬一人被剩下。
“他那會兒不太招人喜歡，也沒人願意跟他聊天。”
跟著岳雲鵬一起進入德雲社的孔雲龍如是說。
「台上不行，台下也不行。」
這是岳雲鵬聽別人說得最多的一句話。
自從第一次演出失敗後，他就越發失去了存在感。
同為雲字輩的其他人正式擺了拜師宴，成為郭德綱手下的「四大弟子」。岳雲鵬卻只能和鶴子輩的師弟一起，做點擺桌子擺椅子的雜活。
時間久了，德雲社的高層看不下去了。
「乾脆直接開除他算了。」
他們提了不下三次，每次都以郭德綱一句「再看一次」收場。
經過這些年的相處，師娘王惠早就把他們當成一家人。
看著木訥又老實的岳雲鵬，王惠一邊抹眼淚一邊說：「別怕，就是留著掃地，也不會把你轟走。」
「他們是我人生的中的貴人，也是我的恩人。」
多年後的岳雲鵬功成名就，然後對著鏡頭這樣說。
因為太老實，他差點被趕走。
也是因為太老實，他才有了出人頭地的機會。
要說當時哪個徒弟最受寵，那必定非曹雲金莫屬。
相聲說得好，人也機靈會來事。
和郭德綱一起將德雲社發揚光大，成為名副其實的台柱子。
每次郭德綱提起這個徒弟，臉上總是笑盈盈的。
師徒兩人相識於微末，熬過苦日子，卻因碎銀幾兩產生分歧。
被主流相聲界排擠，和春晚導演鬧官司，被北京電視台封鎖…
德雲社外患不斷之際，郭德綱最得意的弟子又給他最沉重的一擊。
「以後我再回德雲社就是XX。」
師徒情分終究以最不堪的方式畫下句點。
這是德雲社最危難之際，外有敵人虎視眈眈，內部徒弟出走無人可用。
吃夠了機靈徒弟的虧，郭德綱終於將目光放在了不善言辭的岳雲鵬身上。
「想紅嗎？」
「想。」
「那師父就叫你紅。」
四、
別看這些年岳雲鵬沒什麼成就，但他絕對沒有虛度光陰。
其他人玩兒古董盤核桃的時候，只有他一心學藝，想著怎麼搞錢。
當郭德綱張開嘴給他這個機會時，他早已默默鋪墊好久了。
2010年，郭德綱開始講資源朝他傾斜。
給他安排衛視的資源，為他挖來好捧嘩，給他每週兩場相聲專場。
如此高強度的曝光下，他真的火了。
岳雲鵬沒有師父的高情商，三言兩語就將所有利劍變成軟刀子。
大家看郭德綱，看得是他怎麼巧妙砸掛。
看岳雲鵬，看得則是他那想使壞又吃癟的表情：深吸一口氣，然後皺巴巴的，幽怨的看著你。
「賤兮兮」就是他制勝的秘訣。
2015年，他延續了「賤兮兮」的風格，創作出一首《五環之歌》。
發行當年，大街小巷都放著「五環你比四環多一環」。
2016年，他涉足影視界。
一句「燕子，沒有你我可怎麼活啊。」成為舔王，在短片媒體被瘋傳。
經過這兩起出圈事件，岳雲鵬在娛樂圈站穩了腳步。
他明白，觀眾就想看他的“賤”，從此在“賤”的風格上一去不復返。
剛開始，「賤」的策略確實有效。
但時間就了，「賤」就變了味道。
《極限挑戰》後，導演嚴敏新作《新遊記》備受觀眾期待。
節目播出後，網路上清一水負評。
苦出身的岳雲鵬在這檔綜藝裡體驗生活。
明明他也是苦出身，可在名利場上待時間長了，他漸漸忘了來時的路。
節目中岳雲鵬體驗了一日房產銷售。
剛上班就遲到不說，賣房時他高高在上指點的語氣一度讓人感到不適。
買房人說：“我想買個小戶型。”
岳雲鵬：“63平方兩房我不太喜歡，最好還是朝南的房子。”
好房子當然人人喜歡，可若不是囊中羞澀，誰又會退而求其次。
因為明星的身份，他在節目裡受夠了優待。
遲到了也沒挨批評，反而誇誇。
蹭別人的車上班，然後自顧自地丟下同事，自己下車吃起早餐。
坐公車和其他人閒聊，他聽說乘客已經工作十年，滿臉不可思議的問：
“十年了你還搭公車？”
明明草根出身，有了錢後卻變得不知人間疾苦。
或許他只是將「賤兮兮」貫徹到底，可用力過猛卻越來越讓人感到不適。
催婚女來賓：「你都這麼大了還沒結婚？」
調侃素人：「你1公尺59這麼有自信幹嘛？」
上節目頻頻黑臉，玩遊戲輸了不願接受懲罰。
更讓人難以接受的是，當初上《嚮往的節目》，他足足睡了兩整期。
除了吃飯時有鏡頭，其他時間他全躲在屋裡補眠。
從新嘉賓來，到新嘉賓走，他愣是沒睜開眼。
這當然不是他第一次被拍到在綜藝裡補眠。
對此他所給的解釋是：「我是易累體質。」
好傢伙，你易累直接在家躺著不好嗎，幹嘛出來呢？
“躺著就把錢賺了”，還真有人做到了。
本來觀眾看得是他的「賤」。
他自顧自將「賤」的內涵擴大到「姦懶饞滑」。
錢賺到了，口碑也崩了。
從“農村草根”，到“德雲一哥”，再到“綜藝混子”。
岳雲鵬的變化很大，但又在情理之中。
一個「窮」字貫穿了他人生的始終。
有了機會，他立刻抓緊一切賺錢。
他怕極了，他怕一不留神機會沒了，自己又要窮回去。
管他什麼名啊利的，及時變現拿到手上才最重要。
所以即便被罵“綜藝混子”，他也無動於衷，畢竟通告費死死的攥在手裡了。
岳雲鵬曾在節目中再次談到那段吃苦的時光。
他咬著牙，眼神堅定的喃喃重複了兩遍：
「我可以賺錢了，我就是要賺錢。」
到了今天這一步，名和利已經救不了岳雲鵬了。
