龍與鳳是中國古人精神世界中出類拔萃的靈物。提及“人中龍鳳”，不少人最先想到的可能是三國時期的諸葛亮、龐統，他們分別有“臥龍”“鳳雛”的美稱。其實在他們之前，道家的代表人物老子、儒家的代表人物孔子也曾被視若“人中龍鳳”。
「老子之學「不落言筌」」
有趣的是，視老子為龍的正是孔子。
司馬遷在《史記》中記錄了這個故事：孔子從老子處問禮回來後，弟子們想聽聽老師對老子的評價。孔子經過一番思考後表示，老子實在非同尋常，真不知如何形容他。如果一定要講一講，或許可說「其猶龍」吧。
之所以會認為老子跟龍相仿，孔子作了簡短的說明：天上的飛鳥、水中的遊魚和山中的走獸，雖不容易捕獲，但並非不可能，因為我們可以把握住它們的生活習性。例如鳥，我們知道它會飛；又如魚，我們知道它會遊；再如獸，我們知道它會走。而要捕獲走獸可以用網套，捕獲遊魚可以用垂綸，捕獲飛鳥可以用箭射。但龍不同，能飛、能遊、能走，行蹤不定，變化莫測。
在這裡，孔子傳達的言外之意就是，老子其人其學非一般的世俗知見所能範圍與牢籠。換言之，老子之學“不落言筌”。
在《史記》之外，《莊子》也有一段相關記載——
“誨人不倦”的孔子見過老子後多日沒言語，這讓弟子們感到有些反常。有人問老師：您去見老聃，對他有什麼規諫和教誨嗎？孔子道：此言差矣！我所見的老聃是跟龍一樣的人物，而龍不論是蜷縮起來還是伸展開來，都是那麼從容自在，乘雲駕霧而優游於陰陽二氣之間。老聃就是如此，其德其能皆在我之上。在他面前，我只有瞠目結舌的份，怎麼可能去規諫、教誨呢？
聽了孔子的描述後，弟子子貢感到非常不可思議：難道人真的可以像龍那樣做到安居不動而神采奕奕、靜默深沉卻深切感人、言談舉止如同天地運行嗎？
在這則故事中，作者藉孔子與子貢之口而言的「合而成體，散而成章」「屍居而龍見，雷聲而淵默，發動如天地」等，不僅體現了其心目中龍的形象，也體現了時人對老子「無為」主張的生動描述。
參觀者在觀賞大型漆藝作品《道德經頌》。 新華社 發
值得注意的是，在孔子將老子比作龍之時，老子似乎也把孔子比作鳳。這則故事見於《太平御覽》所引的一段《莊子》佚文中——
老子見到孔子及隨行的弟子五人，便問孔子：他們都是誰？孔子根據弟子的各自特點分別作了介紹。聽完之後，老子感嘆道：我曾聽說南方有種聖鳥，人們稱其為鳳。鳳所居住的地方積石千里，棲息於如美玉般高貴、聖潔的瓊樹之上……鳳鳥外表看起來十分華美，從頭到尾無不彰顯著聖明、仁義、智慧、賢德。
將孔子比喻為鳳的，還有楚國的狂人接輿，在《論語》中有明確記載。面對「知其不可而為之」的孔子，接輿邊走邊唱道：鳳凰啊，鳳凰！如今道德澆薄，世風日下！過去的已經過去，多言無益；未來的尚未到來，還可期冀。
「孔子崇文「約之以禮」」
從上述記載和故事中不難看出，將老子、孔子比作龍鳳，其實是古人的巧妙比德，其所注重的不是外在的形似而是內在的神似。
大體而言，龍鳳是想像的產物，是歷史記憶“層累”的結果。從先秦文獻來看，龍並非最高統治者的象徵或“帝德”“天威”的標記，而似乎是現實中存在的動物，可以豢養甚至食用。如《左傳》有言：“古者畜龍，故國有豢龍氏，有御龍氏。”
從甲骨文來看，龍可能是有著巨口獠牙的動物。在宋代畫家馬麟的《三官巡視圖》中，水官所禦之龍的嘴上套有粗實的鍊子也體現了這一點。這亦與老子給孔子留下的「不怒自威」「難以說服」的印像有幾分暗合。
隨著宗教祭祀活動的發展與需要，龍逐漸從現實世界進入精神世界，並因其能飛、能遊而成為溝通天地的媒介、人神交通的使者以及在天地間自由遨遊的象徵。河南濮陽的蚌塑龍虎圖以及戰國帛畫《人物龍鳳圖》《人物御龍圖》等，都鮮明地體現了這一點。
從某個意義上甚至可以說，龍是作為馬的高配版而出現的。在《週禮》中，就有「馬八尺以上為龍」的說法。此外，正如有駟馬之駕一樣，神人所駕的龍往往不只一條。據《山海經》記載，南方祝融、北方禺彥、西方蓐收、東方勾芒四位神人皆是「乘兩龍」。
進一步來看，神人禦龍折射出古人的一種理想生活狀態，這就是「遊」。 《莊子》開頭《逍遙遊》描述了這種理想生活狀態：「藐姑射之山，有神人居焉……乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外。」這似乎又合乎老子給孔子留下的印象，即老子思想“如天馬行空”，貫通天地之間，窮究天人之際。
東漢《孔子見老子畫像磚》。 資料圖片
除了威猛而難以馴化之外，龍的另一個特點是能屈能伸、能上能下，善於變化而不可捉摸。
《管子》有言：“欲小則化如蠶蠋，欲大則藏於天下，欲尚則凌於雲氣，欲下則入於深泉。變化無日，上下無時。”
劉向《說苑》有言：「神龍能為高，能為下，能為大，能為小，能為幽，能為明，能為短，能為長。昭乎其高也，淵乎其下也，薄乎天光也，高乎其著也。
許慎在《說文解字》中也有類似的解釋：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長。”
這些描述同老子「貴守柔」之道有相似性。 《莊子》進一步肯定了這一點：「若夫乘道德而浮游則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為。一上一下，以和為量，浮游乎萬物之祖。
值得補充說明的是，關於如何理解孔子口中的龍，馬王堆帛書《二三子問》給出了一個很好的提示：面對弟子們的發問，孔子作了耐心的解答，其核心觀點是“龍大矣”，變化萬方而不失本形，可謂至神至能。這也正是老子其人其學所體現的特點。老子身為史官，博覽群書而學識淵博，通曉古今而志究天人，不可謂不“大”。
而之所以用鳳來比喻孔子，則與鳳之德密切相關。簡而言之，主要體現為兩點：“文”與“德”。
《山海經》說：“有鳥焉，其狀如雞，五采而文，名曰鳳皇，首文曰德，翼文曰義，背文曰禮，膺文曰仁，腹文曰信。是鳥也，飲食自然，自歌自舞，見則天下安寧。”
可以說，「五采而文」是鳳的鮮明特點，這與孔子其人其學亦相契合。作為夫子的孔子崇文，主張“博學於文，約之以禮”，希望以仁德教化民眾，進而使天下從蒙昧走向文明。
與之相關聯的是，鳳凰也是一種聖德的象徵。 《尚書》有言：“簫韶九成，鳳皇來儀。”而世人“知孔子有聖德”，故比孔子於鳳。
不難看出，與龍主要體現為一種遨遊天地間的狀態不同，鳳較多體現的是協和萬邦、四方來儀的姿態。
一言以蔽之，老子猶龍，孔子如鳳；一貴幽隱，一尚文明。龍與水相關，鳳與火相關；水淵深而幽隱，火燦爛而文明。
透過對龍與鳳的意象品析，我們可以更了解古人對老子、孔子其人其學的認識；透過對老子、孔子其人其學的領悟，我們又可以增進對龍之大、鳳之德的了解。