人越上了年紀，越容易趨同。這是我最近看電視的一點心得。
看啊，《偶像練習生》裡的年輕男孩每個都是那麼鮮明，是顏色不一樣的煙火。怎麼到了中年大叔的電視劇裡，就成了同一片天空，同一種感動，同一個軟趴趴的奶油肚，同一種語重心長的失控。不是你爸勝似你爸，就算強行拉來跟小花談戀愛，也是妥妥的父愛如山。
中年男人就不值得愛了嗎？當然不是了。雖然我們大力讚揚過小奶狗，但也希望中年男同志不要忙著取關（穩住，我們能贏）。
例如最近《聲臨其境》的決賽裡，我偶然瞥見了張魯一，發覺他真是中年之光，很值得再跟大家安利安利。
不要問我為什麼81年出生的魚旦是中年。你看看偶練裡91年的秦奮都被嫌棄成老人，就知道演藝圈有多殘酷了。
張魯一幾乎很少上綜藝。去年就上過一次快樂大本營，還是為電影《嫌疑犯X的獻身》月台。今年來上《聲臨其境》，他給的原因也很可愛，“都是家裡人喜歡的電影片段，他們想听聽我配音怎麼樣，我就來了。”
在場其他男演員都穿得很正式，一套西裝革履，好不隆重。就張魯一，獨自穿著一件晃裡晃蕩的高領黑毛衣，睜著一雙無辜又漆黑的眼睛，像極了一隻蜷縮進毛線團裡的貓。
韓雪第一眼瞧見張魯一，就從禦姐變成了少女，聲音裡藏著一種嬌羞的興奮，熱切地向張魯一遞眼神。結果張魯一很怯，不敢對視也不好意思打招呼，呆呆地跟著陳明昊走去了梅婷那邊
哈哈哈哈韓雪只能一點點往張魯一那邊挪
難怪老有人形容張魯一是老鹿斑比。也是快四十歲的人了，但他的眼神裡沒有一點兒中年男人的葷腥與油膩，反而還存著一種少年般的羞怯與天真。
郭德綱在韓雪面前可以毫不害臊地調侃，「你咋不說樓上的姑娘們」（鹿鼎記的經典台詞就是樓上樓下的姑娘們出來見客了），張魯一卻連握韓雪的手要猶豫再三，是握上面好還是握下面好？
張魯一也不似其他中年男演員那樣穩重、活絡，嚴絲合縫的懂事兒，他話少，沉默，還時不時露出一臉懵逼的表情。
懂他的人會知道，魚旦表面看是呆萌，其實是一種難得的鬆弛。
就像大考之前，最放鬆的往往都是學霸。張魯穿著厚毛衣來的時候，其他男演員都替他難過，演播廳裡多熱啊還不得悶出一腦袋的汗。
熱了容易流汗，緊張了更容易流汗。張魯一不熱，也不緊張，穿著厚毛衣也是怡然自得。
尤其是他跟韓雪配泰坦尼克號那一段兒，絕。配樂聲剛起，張魯一那顫抖的喉頭，與孱弱的鼻息就已經入戲。
一邊喘息一邊念台詞一邊親手背，也可以配得分秒不差
張魯一投入的配音讓觀眾相信，此刻他就是浸泡在冷海水，體力透支的傑克。攝影棚裡炙熱的燈光，身上厚重的毛衣反而成了一種鮮明對比。現場越燥熱，他越冷靜。
張魯一真的不應該。明明只是個助場嘉賓，卻這麼明目張膽地搶戲。
不過這也是魚旦的一貫風格了，再平淡的戲再小的角色，他也可以演得讓你過目不忘。
《火線三兄弟》裡自帶一口逼真日文發音的高木（當時真的很多觀眾以為他就是日本演員。後來看了妖貓傳，發現他確實跟阿部寬蠻像的哈哈哈）
《娘要嫁人》裡的白月光戴世亮，摘下眼鏡的魚旦一樣很帥，粉絲甚至相信他的眼皮可以根據劇情改變層數
《東方戰場》裡那個文氣又懦弱的溥儀，不得不感慨，魚旦真的很適合演上個時代的人啊，有一種自來舊的氣質。
《紅色》是張魯一演的第一部大男主戲，結果一演完就爆炸了。抗戰劇裡見慣了熱血戰士孔武英雄，張魯一演的徐天真是太特別了。
留著妹妹頭，穿長衫還愛戴兩個袖套。表面上是個菜場會計，每天下了班啊就提著小菜籃裝著魚啊鴨啊小菜啊，回到小巷子裡，圍著小火爐做飯，儼然一個娘裡娘氣的上海小男人。
和和氣氣的說話間，你決計想不到他的崎嶇身世，猜不到他的超高智商，也讀不出他心裡的纓綺柔情。
外在與內裡存在越強烈的反差，越容易形成一種性格張力，吸引住人。張魯一能把徐天這個角色演得這麼入神，一是因為他的演技夠好，二來他跟徐天有種同一種大隱隱於市的反差氣場。
誰能想到，圍著爐子帶著袖套做飯的張魯一，身上穿的毛衣啊長衫啊都是他自己帶進組的古董私服
穿著幾萬的愛馬仕古董毛衣外罩著幾塊錢的圍裙，手裡捏一把幾毛錢的小菜。
徐天最常穿的那家綠色小開襟衫，其實是巴寶莉的…
張魯一穿這些演戲不是為了顯擺，而是真實地覺得衣服有那個年底的質感。有場被虐的戲裡，他穿著義大利高訂襯衫，被弄得血跡斑斑，也不覺得可惜。可見，戲在他心裡，才是第一名。
當徐天被揭去老實人的長衫，你才看得到他眼神裡的縝密心思。絕不可能是一般人。
魚旦外表看起來也是傻萌傻萌的，但扒一扒他的履歷，也知道他絕不可能是一般人。
中央戲劇學院導演系畢業，北大藝術碩士，加滿了全身的技能點，特長包括小提琴、鋼琴、口琴、薩克斯、主持（還是考了證的）、唱歌、騎馬、跳舞、書法、油畫、國畫、籃球、網球、乒乓球以及上海菜…
學霸的特徵之一就是，學什麼都輕輕鬆松掌握訣竅。樂評人鄧柯小時候住在張魯一家隔壁。一聽到張魯一拉完小提琴鄧柯就要挨揍。
高中逃課去看乒乓球比賽，隔天想裝病瞞天過海，結果教導主任告訴他，央視轉播裡出現了他，12個鏡頭加5個特寫。哈哈哈哈這故事是有影片為證的
輕輕鬆松考進了中戲導演系，排戲作業都是一條過，人送稱號「擼一條」。老師們對他的評價是「讓同輩人自嘆不如,讓前輩們心驚膽寒。」後來有記者問魚旦，為什麼導演係出身卻要來演戲，張魯一輕描淡寫地說了一句「為了討生活，混口飯吃嗆。
頭腦這麼聰明就算了。關鍵魚旦還有著與徐天一毛一樣的深情與專一。
演《紅色》的時候，旁人發現魚旦的手指破了。問他為什麼破的，他羞覷一笑，做菜切的。你還會做飯啊？哦，給家裡人做的。
雖然從來沒有公開過伴侶，但他走哪無名指上都帶著戒指，張口閉口總會提到「家裡人」。甚至有粉絲說，戒指才是魚旦的本體。
同為寵妻狂魔，茱亞文不時在微博放糧虐狗。魚旦不怎麼張揚，微博額度是一個月最多一條，還基本上是幫劇組打廣告。
明明是個功力深厚的大魔王，卻偏偏要過與世無爭的日子，這種人設怎能不叫人著迷啊。
徐天希望在同福里買菜煮飯過一輩子有滋有味的小日子，而張魯一呢，也很享受現在這種「無為」的日子，想演戲的時候演演戲，想接綜藝的時候接一接，不求名也不求利，只求過得有意思。
張魯一未必是中生代演員裡演技最好的那一個，但他真是狀態極好的那一個。
男演員一旦到了四十歲左右，總容易感到中年危機。有時候太急於證明自己或太怕被時代所淘汰，反而陷進了一種中年庸常的套路。
張魯一入行十來年，一直有一種小火慢燉的溫存感。年紀越大，他反而越從容，角色的延展性也越來越大。
可見，人到中年並不可怕，可怕的是中年之後漸漸迷失的自我。就好比中年大叔們總覺得穿西裝才能體現出莊重，說幾句蕎段子才能表現出不羈，實際上呢這都是被社會馴化之後的軟弱服從。
張魯一最寶貴的地方就是，他既能融入這個世俗的圈子，但又沒有丟掉。至多是顯得有點不合群。
所以說啊，中年男人啊，慎獨。