張魯一，挺酷的！
明明有一張冠絕天下的臉，又頂著北大碩士的高知身份，還有無數論為經典的角色，哪一樣都可以拿出來，為他兇猛造勢，為他狂立人設，為他爭名逐利。
但，他卻躲起來了，成為娛樂圈的“失踪人口”，經常被粉絲催著營業，而唯一與外界產生密切關聯的，卻只有角色。
英國著名演員丹尼爾戴路易斯曾說過的，「不要讓觀眾知道你穿什麼顏色的襪子」。
入行18年，他一直將這份「神秘感」延續至今，沒有緋聞，沒有八卦，也沒有黑料，僅僅是一個純粹的演員而已，至於紅與不紅，好像沒有那麼重要。
如今，已過不惑之年的他，依然憑藉著獨一無二的文藝氣質，稱霸叔圈，保持極佳的個人狀態，隨時準備束冠登場。
一、別人家的孩子
1980年，張魯一出生在北京，家境優越，自幼聰穎，可以說，人生從一開始就拿到了最好的劇本，按照他自己的話說，「我就是一個無害的紈縐子弟」。
雖然他的家庭環境從未曝光，但從其20幾歲拍戲所用的服裝，都是自己私藏的高級訂製來看，他的成長環境不會多差。
其實，「紈綺子弟」不都是貶義詞，形容張魯一，更多的是他身上的那種簡單，雖心無大志，卻自由自在，挺好。
從小，他在巷子長大，上學時誰要罰個站，考個零蛋，人還沒到家，胡同里就傳開了，而他偏偏是那種瘋玩，但總能考高分的孩子，特招人恨。
著名音樂人王珂，就曾與他家住一起，兩人的父親是同事，小時候，因為張魯一小提琴拉得好，害得他沒少挨揍。
不僅如此，張魯一還是個全才，擅長鋼琴、口琴、薩克斯風、騎馬、跳舞、書法、油畫、網球、籃球、乒乓球……樣樣都會。
後來，這些技能也很好地輔助了他的表演，例如在話劇《琥珀》中，張魯一現場的小提琴Solo，堪稱靈魂之境。
還有，電視劇《紅色》中，徐天給摯愛田丹寫的長信，也出自張魯一之手，筆鋒蒼勁，足見功底了得。
不同於傳統的學霸形象，這個“學霸”有點皮，是同學口中的“潑猴”，幹過不少沒正行的事，讓父母操碎了心。
中學時代，因為想去看孔令輝的乒乓球比賽，他對老師謊稱生病，請假去看球。
結果，沒錢沒票，愣是搭著前面一夥人給混了進去，眼疾手快地鑽到一個空位坐下，心滿意足地回到學校，卻被老師一頓批。
原來，他不小心坐在某位體育局領導的位置上，全程被攝影拍下12個鏡頭和5個大特寫，從此，成了學校裡的「名人」。
至於，後來當演員這件事，他說自己是誤打誤撞進了這一行，原本，他打算考中國政法大學，但因為差幾分沒考上，決定複讀一年。
誰成想，在第二年，母親的同事覺得他形像不錯，又才藝滿格，建議他報考戲劇學院，此時的他對演戲一竅不通，但聽說不要考數學，立刻轉投志願。
後來，母親四處打聽，幫兒子找到了中戲教授鈕扣心慈，她是中戲音樂班的創始人，曾有「中國音樂劇之母」美譽，孫紅雷、任鳴等都是她的學生，聲望頗高。
半個月時間內，張魯一跟著鈕老師突擊學習了，朗誦、小品創作和影評編寫等，於1999年，張魯一順利考入中戲導演系，就這樣陰差陽錯走上了藝術道路。
一切都是命中註定，對渴望自由，又討厭循規蹈矩的張魯一來說，演員的職業帶著七分神秘，又透著三分浪漫，他希望體驗不同的人生。
在中戲，張魯一被同學們叫作“擼一條”，每次排戲永遠是一條過……關於他的傳說，在中戲從未斷過。
畢業後，張魯一選擇進入小劇場，精耕話劇，先後主演了《安妮日記》《建築大師》《櫻桃園》和《一個無政府主義者的意外死亡》等多部話劇。
在話劇舞台上經過多年磨練，也讓他逐漸明白了表演的本質，也越來越熱愛表演。
與袁泉和劉燁合作戲劇《琥珀》，編劇廖一梅看完後特別感動，她評價道，「張魯一將那種不能自拔的絕望，演繹到了極致！」
對於身邊陸續走紅的同學，他總感到遲鈍，好像那些都與自己沒有關係，他更愛話劇裡的如痴如醉，與名利無關。
二、影視圈的“潛伏者”
在表演的道路上，他遇見了第一位貴人—-蔣雯麗。
2004年，張魯一與蔣雯麗合作話劇《櫻桃園》，兩人因此成為朋友，後來，蔣雯麗邀請張魯一參演電視劇《玉卿嫂》，由此正式出道。
劇中，張魯一飾演癮君子“柳其昌”，他滿嘴黃牙、油頭垢面、骨瘦形銷，很難想像，25歲的張魯一，將該形象演繹得如此淋漓盡致。
藉著這股東風，他本來可以趁勢而上，卻在接下來兩年，又玩消失。
原來，他跑去讀了北京大學，攻讀藝術碩士，正好當時林兆華導演被北大聘為教授，首開了藝術碩士班，張魯一毫不猶豫地報考了，並暫退娛樂圈，專心學習。
看似任性的決定，張魯一卻從不後悔，他曾坦言，「那段時間對自己幫助最大」。
沉寂6年之後，他再次搭檔蔣雯麗、以及鄔君梅出演了《女人幫》。
而真正讓張魯一被記住的，要屬抗戰劇《紅色》中，隱於鬧市的小會計「徐天」。
為了找到上海男人的感覺，他特地跑去上海弄堂裡住了一個月，完全以「徐天」的身份生活，學會了上海菜，還有一嘴滬上閒話。
當他帶著一股“蔥蒜味”，站在導演楊磊面前時，他就已經成了“徐天”，一個表面懦弱的小會計，背下卻是智勇雙絕的中共情報員。
戲中，他與陶虹之間，那種不可言說的愛情，看得人春心萌動，張魯一深情的星星眼，還被網友盛贊是「老鹿斑比」。
2015年，他又立刻變身“鮮花食人魔”，在電視劇《他來了，請閉眼》中飾演高智商犯罪份子“謝晗”，時而憂鬱，時而冷酷。
隔年，在電視劇《麻雀》中，他飾演的行動處處長“畢忠良”，是個不折不扣的大反派，卻讓觀眾就是恨不起來。
劇中，他對妻子百般柔情，對兄弟處處照顧，抽雪茄、喝紅酒，舉止優雅，像個紳士，但在殺人時，他的眼裡卻只有狠厲。
這個角色讓觀眾印象深刻，張魯一也被稱為「最有腔調的反派」。
在包羅萬象的影視圈，張魯一是個特別的存在，或者說，他是某種意象的代表，越是複雜古怪的角色，越是演得出神入化。
網友曾說，張魯一選角色就像是在集郵《中國刑法》的罪行，他演過的角色裡，有三個日本軍官、兩個殺人犯、一個盜墓賊、一個造假票據犯、一個漢姦、一個戰犯、一個狠心活埋愛人的負心漢…
但張魯一卻說自己是「笨拙型」的演員，只能透過體驗生活，才能真正沉入角色中，而對於表演，他一貫喜歡與自己較勁。
拍攝電影《愛國者》時，為了接近人物形象，他一個月內減肥20斤，瘦成只有120斤的“竹竿子”，面頰凹陷，青筋可見。
到了《麻雀》裡，他又快速增肥20斤，只為將養尊處優的畢忠良刻畫極盡。
其實，這樣反覆的增減體脂操作是最傷害身體的，但是為了戲好，張魯一把自己排在了最後。
後來，他是《妖貓傳》裡正邪莫辨的皇帝“李隆基”，
《嫌疑人X的獻身》裡智商奇高的數學家“石泓”，
《新世界》裡貪生怕死的保密局成員“鐵林”，
《前行者》裡有勇有謀的地下黨「馬天目」…
張魯一正按照自己的節奏，不急不慢地往前走，在這條人跡罕至的路上，他始終堅守初心，敬畏表演，愛惜觀眾，至於紅與不紅，早就沒有那麼重要了。
三、返璞歸真
在戲裡心狠手辣的張魯一，戲外，卻是十足的寵妻狂魔。
關於他的感情，一直被保護得很好，網上找不到關於他妻子的任何信息，從一些蛛絲馬跡裡，可以看出，張魯一已經結婚多年，雖然從來不秀恩愛，卻處處流露深情。
當年，拍攝《麻雀》時，他曾藉角色口吻發微博稱，“唯雪茄與戒指不可忘記”，而這部劇裡的戒指就是他自己的。
果然，一個既有腔調，又深情款款的男人，沒有一個女人可以拒絕！
雖然，他沒有公開透露過妻子的情況，但只要在公共場合，他無名指上永遠帶著戒指，宣告自己名草有主了。
而他對妻子的寵愛，更是藏在生活中的一點一滴裡，令無數網友直呼太好嗑了。
一次，當被問到聖誕節會買什麼禮物給另一半時，他說自己的錢都在人家那裡，她想怎麼買怎麼買。
還有一次，主持人讓他在朋友和愛人之間做選擇，是陪失戀的朋友喝酒，還是陪老婆洗澡，他果斷選擇了後者，說自己是一個重色輕友的人，說罷不禁滿臉通紅。
生活中，他很少參加綜藝，僅有兩次活動，一次是上《快樂大本營》宣傳電影《嫌疑人X的獻身》，另一次是參加《聲臨其境》，而他給的理由更是簡單：家裡人喜歡，我就來了！
因為家人特別喜歡《鐵達尼號》和《尋夢環遊記》的片段，他就臨時起意上節目，滿足家裡人的心願。
而在節目中，他穿得黑色高領毛衣，也是家人給搭配的，妥妥秀了一把恩愛。
他坦言，如果私生活被曝光，他會很難過。
除了拍戲，生活中的他，幾乎處於消失狀態，不發微博、不炒熱點，也不宣讀作品，就連自己的粉絲也不知道他在哪裡，經常替自家偶像操心，催他營業。
他說，希望用更多的作品，與喜歡他的觀眾交流，至於自己不那麼有趣的靈魂，就算了。
甚至，他不喜歡手機，更喜歡用紙和筆，隨身攜帶著書和本子，偶有閒時，他就掏出來寫寫畫畫，這讓他感到很踏實，真是一副老幹部做派。
「藏拙於巧」的張魯一，是這個時代下難得的好演員，演技好、學歷強、顏值高，哪一點都可以拿出來秀，他卻從不張揚。
正如編劇史航曾誇贊，「張魯一這樣的演員很寶貴」。