01
1998年，大年三十晚，中國的萬千人民被電視機中的陳佩斯和朱時茂表演的春晚小品《王爺與郵差》逗的前仰後合，捧腹大笑...
此時，壓根沒人想到，或沒人敢想，這竟會是兩人在春晚上的最後一次演出。
這一年，已經是陳佩斯和朱時茂第11次登上央視春晚舞台，在過往的光影流年裡，他們創作了一系列經久不衰的作品和深入人心的角色。
用短短十幾分鐘給全國觀眾帶去了無數笑聲，兩人的名字也火進大街小巷，幾乎沒人不知道。
照現在的話說，他們是那個時代的「頂流」。
可是命運的變數，說來就來，並且是那樣的猛烈。
伴隨著小品謝幕，觀眾的笑聲寂寥散去，44歲的陳佩斯揮手告別，從此倏然消失了整整22年。
很快，流言四起，傳聞迭出，有人說他因得罪上層，慘遭央視封殺；有人說他不堪體制瑣擾，自行離開的；也有人他身體每況愈下，不能演了...
孰真孰假，當時沒人敢論斷，不過可論斷的是，此時深陷輿論的陳佩斯的境況，像極了多年前父親的那場囹圄之災。
令他的心理產生巨變，大大影響了他未來的人生抉擇。
而那場變故，也讓父子間的相隔幾十年的差異命運，彷彿呈現出了交軌狀。
02
1966年，12歲的陳佩斯剛上國中時，父親陳強因為出演大反派黃世仁和南霸天，成為家喻戶曉的大明星。
然而一夜過後，陳強被紅衛兵抓進牛棚，經常拉出批鬥，批判的理由很簡單：
好人怎麼可能把反派演得那麼壞？
那時的陳佩斯還不明白時代動盪，為父親帶來了多大苦難，依舊經常在學校裡炫耀父親的明星光環...
直到他看見父親從批鬥場回來，全身被打的血肉模糊，身上的白襯衫全是一道道的血印子。
陳佩斯所有的美好幻想都破滅了，父親的經歷，讓他對所謂榮耀，名譽打心底產生厭惡和排斥。
這種心態轉變，也為他日後，退出舞台，蟄伏山野，不問世事的隱居生活，埋下了伏筆。
到了1969年，情況更加嚴峻，15歲的陳佩斯書還沒讀完，就登上了前往內蒙古建設兵團的汽車。
開始了在沙漠中的跋涉之旅，日子過的煞是辛苦，每人每月只有45斤口糧，加上又高強度的勞動，經常餓的兩眼發昏...
漸漸地，陳佩斯年少時衣食無憂的經歷，在下鄉的日子逐漸被磨滅。
儘管褲帶勒肚皮，陳佩斯依舊咬緊牙關堅持運動，還破天荒地得過建設兵團裡跳高和排球的冠軍。
於是，身體素質漸好的他，先後報考了北京軍區戰友文工團，總政話劇團，結果都因家庭成分問題，慘遭落選。
陳佩斯陷入了迷茫，他被困在了漫無邊際的沙漠中...
但很多看似定局的事情，總是在時間的流逝下，產生出人意料的轉折點。
例如，陳佩斯回不去城裡，因為父親，後來他能回去城裡，也是因為父親。
03
1973年，是陳佩斯待在沙漠裡的第4個年頭，陳強見兒子一天比一天飢瘦，實在難過不已。
於是，一輩子骨氣傲然的陳強，撇下臉面，為兒子開口求了曾經的搭檔田華。
田華曾在《白毛女》中飾演喜兒，和陳強是多年舊友，此時，已經是八一電影製片廠的招生辦主任。
陳強比田華年齡大，入行早，本是她的前輩，但為了兒子能順利返城，混上一口飯，陳強顧不得那麼多，用央求的語氣說：田華，幫個忙，把佩斯收了吧。
最終，在父親和田華的左右逢源下，陳佩斯得到了八一電影製片廠招生考試的機會，並順利成為了一名劇團演員。
這一年，陳佩斯19歲，結束下鄉插隊生活的他，連夜返回城裡，一刻也不想在這停留。
直到許多年後，他才悟透，其實那段苦日子，才是他一生中最美好的時光。
進入劇團後，因為陳佩斯長相不討喜，和父親一樣，天生一副反派壞蛋臉，所以他只能演些龍套角色。
但他愛琢磨，無論角色大小，有一回，陳佩斯演一個跑場的匪兵，因為演的活靈活現，被硬生生提拔成了俘虜兵，多了好幾分鐘的戲。
演戲之餘，陳佩斯還愛琢磨笑話，同樣的笑話，經他口一說，總是比別人可樂。
在幕後的父親陳強，見兒子身上的喜劇天賦趨顯，躊躇思慮後，決定出山再拉兒子一把。
04
1979年，陳強帶著兒子陳佩斯，同台主演了喜劇電影《瞧這一家子》，這是十年動盪過後，中國銀幕上的第一部喜劇電影。
這次的父子同台，也為兩人日後共同開拓市井喜劇電影，打下了夯實的第一步。
拍戲時，陳強常躲在攝影機後面，觀察兒子的表演。
第一次當主角的陳佩斯，摸不到門道，時常囫圇吞棗，亂演一通，這時候，陳強就會走出來嚴厲說：
「你過來你過來，怎麼這麼笨？這個時候你得這麼演才行，你看著啊。」
於是，陳強演一遍，陳佩斯跟著演一遍，就這樣，在父親手把手地指導下，陳佩斯演完了這部電影。
除了父親的幫助，陳佩斯的認真和努力也異於常人。
為了演好角色，他在宿舍貼了整整一面牆的人物分析，把自己所有戲的動作語言全都寫在了上面。
後來導演王好為說：“我從來沒有見過任何一個演員像他這麼用功。”
功夫不負有心人，《瞧這一家子》上映後，反應熱烈，好評如潮，獲得了文化部優秀影片獎。
隨後父子倆，再接再厲又拍攝了一系列喜劇電影，斬獲諸多獎項。
到了1982年，陳佩斯在電影《夕照街》中飾演喜劇角色二子，自此形成了中國第一個喜劇系列電影「二子系列」。
同是這一年，山東籍演員朱時茂，憑藉飾演謝晉導演執導的《牧馬人》中的許靈均，被無數少女當作夢中情人。
此時，距離兩人相遇，組成黃金搭檔，締造一系列石破天驚的作品，還有短短兩年光景。
05
1983年，29歲的朱時茂，因在電影《牧馬人》中表演優異，被轉調進了八一電影製片廠做演員。
由於來的倉促，宿舍沒有空缺，剛進廠的朱時茂只好暫時住在招待所，招待所有一部公用電話。
廠裡幾千人都用這通電話，所以總是排著長長的隊伍。
陳佩斯排隊時耐不住無聊，就經常跑到樓上跟人聊天，因緣際會結識了同齡的朱時茂，時間一長，同為演員的兩人，在熟悉中創作欲迸發。
索性鼓搗出了一幕小短劇，演給八一廠的演員和觀眾看，不料，效果奇佳，走哪紅哪。
後來驚動了春晚總導演黃一鶴，就找到陳佩斯和朱時茂，希望將這個節目搬到春晚上。
兩人聞訊後，喜出望外，於是又仔細打磨一番，將小短劇命名為了《吃麵條》
結果出人意料的是，送審的第一輪就被斃了。
原因是太好笑了，在當時的社會環境下，春晚是個十分莊重嚴肅的晚會，太好笑，不是好事。
於是來來回回，經過無數次修改和排練，直到1984年春晚當天夜裡，還是沒有領導拍板定奪，《吃麵條》到底上不上。
就在陳佩斯和朱時茂心灰意冷，以為與春晚無緣時，導演黃一鶴一咬牙，一跺腳說：你們上，出了事，我頂著。
就是這一個決定，徹底改變了兩人的命運走向。
那一晚，《吃麵條》取得了巨大的成功，陳佩斯和朱時茂憑藉著令人捧腹的表演，給全國觀眾留下了深刻的印象，籍此一夜成名。
同時開闢了一個新的表演形式“小品”，成為了後來每年春晚大家最期待的節目。
06
在之後的14年間，陳佩斯和朱時茂表演的小品11次登上春晚，兩人聯手創作了《拍電影》《賣羊肉串》《主角與配角》《警察與小偷》等諸多經典。
和同樣生長在東北的趙本山相比，陳佩斯的小品幾乎不用任何俚語和方言梗，完全以精湛的肢體表演和戲劇衝突製造笑點。
嚴密自然，渾然天成，自備一種高級感。
然而1998年，陳佩斯和搭檔朱時茂在春晚舞台上表演小品《王爺與郵差》後，突然消失了。
直到2021年，已經67歲的陳佩斯簇著花白的鬍子，以「首席金牌導師」的身份，參加了喜劇綜藝節目《金牌喜劇班》
暌違22年，方才再次出現在了央視的舞台...
那麼，當年陳佩斯為何消失？消失後他又去了那裡？
一切要從小品《王爺與郵差》的創新說起，那時的陳佩斯提出用蒙太奇的拍攝手法結合現場景別轉換。
這樣喜劇氣氛和觀眾的體驗都會更好，但沒人同意。
陳佩斯後來接受採訪時說：“你明明有著更好的東西，可是對方永遠對你關著門。”
創新不了也沒關係，最讓陳佩斯難以接受的是，央視下屬的中國國際電視台，未經允許擅自發行了他們春晚小品的光碟。
1999年，陳佩斯和朱時茂發起起訴，最終勝訴，獲賠33萬元。
陳佩斯成為了第一個「吃螃蟹」的人，但付出的代價是，再也未能登上央視春晚。
差不多同時，他經營多年的影視公司也倏然倒閉。
後來有人問他，當時為什麼非要那樣做，現在後悔嗎？
陳佩斯的回答是：“他們可以隨便對我說NO，那麼我也對他們說一次，代價很大，但我不後悔。”
07
離開央視後，陳佩斯不再受人追捧，沒有任何一家公司找他演出，這年45歲的他，陷入了人生的最低谷。
但也正是這場歸零，讓他開啟了另一個起點。
同年，五一期間，在妻子王燕玲的策劃下，陳佩斯在北京郊區延慶縣井莊鎮西三岔的深山承包了萬畝荒地。
遠離了世俗的煩擾，在大自然的侵襲下，陳佩斯腦袋裡熱鬧沸騰，靈感不斷，他執筆創作出了話劇《陽台》
2001年，47歲的陳佩斯決定做話劇，當時的劇場，幾乎是全黑著燈的時代，所有人都勸告他：不怕賠錢就做吧。
結果，陳佩斯的首部戲劇作品《托兒》開幕後，上座率達到了95%，緊接著他一口氣全國巡演了120場，直接引爆了低迷的話劇市場。
隨後，他又接連創作導演了《陽台》《雷人晚餐》《戲台》等6部話劇，每一部都是爆款。
話劇火了之後，不少投資人找來，陳佩斯全部都拒絕了，他說自己是個手藝人，只臣服於藝術。
他是孤獨且執著的，拍喜劇，演小品，搞話劇，無論合不合時宜，成不成功。
陳佩斯從來不看時代的臉色，不看任何人的臉色。
如今年近古稀的陳佩斯，依舊在自己熱愛的話劇道路上，埋頭鑽研著...
有人說，是春晚成就了陳佩斯；也有人說，是陳佩斯成就了春晚。
但對於始終穿著粗麻褲和老布鞋的陳佩斯而言，已經不重要了，他從來不把自個當做明星，從來沒拿過任何國家級獎項。
正如他後來參加某訪談節目時說：
“最懷念那段下鄉插隊的日子，那時候的人很純淨，眼裡充滿真實和善良，周圍都是好人。”
陳佩斯的“消失”，不是被命運裹挾，被環境累壓，被強制退出，而是一種對初心的堅守。