每個人心中都一個有俠客夢。
所以李白寄託於《俠客行》，“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名……”在夢境與現實之間，俠客是古代文人的“精神寄託”。
幾千年來，中國人尤其是文人對俠客的痴迷，可以說都是來自於對現實生活的不滿，從而幻想著仗劍行俠、快意恩仇。
北大教授陳平原說，“千古文人俠客夢。既有入夢時的香甜，也就有夢醒處的苦澀，這點很好理解。我更想指出的是，此夢並非‘來無影，去無踪’，而是深深植根於中國人的歷史記憶。”
即，俠客並非文人虛構的人物。
司馬遷為中國歷史上真實的俠客立傳，在《遊俠列傳》中記敘了朱家、劇孟、郭解等俠義之事。
他們被稱為俠客，是因為他們有一種特殊的精神——“急人之難”，崇尚道義——“其言必信，其行必果”，以及為紓解別人危急而堅持的原則——“己諾必誠，不愛其軀”。
除了俠客，還有刺客。
司馬遷在《刺客列傳》中記載了五個不同時代的刺客：曹沫、專諸、豫讓、聶政和荊軻等。
這五人，在行為上彼此類似，以個人的暴行對抗強權；在生命選擇上有共同之處，奉行“士為知己者死”的信念；以及生命選擇所帶來的結果相同。
曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻等刺客均是如此，在群雄紛爭的春秋戰國，因他人賞識而傾力報答，甚至不惜英勇獻身。雖然刺客的個人暴行並不一定正義，司馬遷卻對他們讚賞有加。畢竟，刺客重情重義、不畏強權、敢於犧牲的精神可歌可泣。
高漸離，可以看作是刺客與俠客之間的過客，既為報恩又是赴義。
在《刺客列傳》中，高漸離是與荊軻關聯的人物，類似於田光、蓋聶、魯句踐等。相對於蓋聶、魯句踐閃現，司馬遷卻給樂高漸離三次出場機會。
{IMG}
{還2}01
荊軻既至燕，愛燕之狗屠及善擊筑者高漸離。荊軻嗜酒，日與狗屠及高漸離飲於燕市，酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌於市中，相樂也，已而相泣，旁若無人者。 ——《史記·刺客列傳》
荊軻到了燕國以後，喜歡一個以宰狗為業的人以及擅長擊筑的流浪歌手高漸離。
以宰狗為業的人沒有姓名，暫且名之為“狗屠”。相對於高漸離，“狗屠”或許更荊軻受重視，所以司馬遷將其置於前。
荊軻特別好飲酒，天天與“狗屠”及高漸離在燕國市場上喝酒，喝得似醉非醉之後，高漸離擊筑，荊軻就和著節拍在街市上唱歌，相互很快樂，不一會兒又相互哭泣，像身旁沒有人一樣。
荊軻、“狗屠”、高漸離三人醉酒之後，一會兒笑，一會兒哭。司馬遷如此記錄是否有所暗示呢？
“荊軻遊於酒人乎，然其為人沈深好書”——荊軻雖說混跡於酒徒中，可是他為人卻深沉穩重，喜歡讀書；“其所遊諸侯，盡與其賢豪長者相結”——他遊歷過的諸侯各國，都是與當地賢士豪傑德高望眾之人相結交。
通過對比，司馬遷無非想說，荊軻既有酒肉朋友，也有至交好友。 “狗屠”、高漸離與荊軻之交源於酒肉，而“狗屠”此後再也沒有出現過，從後來看高漸離明顯並非酒肉之交！
{IMG}
{還2}02
太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復為羽聲忼慨，士皆瞋目，發盡上指冠。於是荊軻就車而去，終已不顧。 ——《史記·刺客列傳》
燕太子姬丹及賓客中知道此事的，都穿著白衣戴著白帽為荊軻送行。
“其事”是指荊軻赴秦刺殺。荊軻刺秦，姬丹門客竟也有知情者，甚至高漸離都知道了。這不僅意味著刺秦沒有保密措施，也暗示了刺秦注定失敗。
當然，還有一個潛在信息，高漸離能來送行，“狗屠”為何沒有出現？這問題很值得琢磨。 （前文分析，荊軻上路之前所等或是“狗屠”。）
來到易水岸邊，祭拜路神，取道上路，高漸離擊筑，荊軻和著節拍唱歌，發出蒼涼淒惋的聲調，送行的人都流淚哭泣，一邊向前走一邊唱道：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復又發出慷慨激昂的聲調，送行的人們怒目圓睜，頭髮直豎，把帽子都頂起來。於是荊軻就上車走了，始終沒有回頭。
高漸離為荊軻送行，而沒有陪同赴秦，說明高漸離根本不配作刺客。
“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”
剛出發就料定踏上了一條不歸之路，此歌究竟是高漸離所唱，還是荊軻所唱？送行人怒目圓睜是驚訝，是憤怒？
{IMG}
{還2}03
其明年 ，秦並天下，立號為皇帝。於是秦逐太子丹、荊軻之客，皆亡。高漸離變名姓為人庸保，匿作於宋子。久之，作苦，聞其家堂上客擊筑，傍徨不能去。每出言曰：“彼有善有不善。”從者以告其主，曰：“彼庸乃知音，竊言是非。”家丈人召使前擊筑，一坐稱善，賜酒。而高漸離念久隱畏約無窮時，乃退，出其裝匣中築與其善衣，更容貌而前。舉坐客皆驚，下與抗禮，以為上客。使擊筑而歌，客無不流涕而去者。宋子傳客之，聞於秦始皇。秦始皇召見，人有識者，乃曰：“高漸離也。”秦始皇惜其善擊筑，重赦之，乃矐其目。使擊筑，未嘗不稱善。稍益近之，高漸離乃以鉛置築中，復進得近，舉築樸秦皇帝，不中。於是遂誅高漸離，終身不復近諸侯之人。 ——《史記·刺客列傳》
在荊軻刺秦次年，秦王統一了天下，立號為皇帝。於是通輯燕太子姬丹和荊軻的門客，門客們都潛逃了。高漸離更名改姓給人家當酒保，隱藏在宋子這個地方作工。
相對於高漸離，“狗屠”藏匿夠深，至今沒有踪跡。
高漸離做工時間長了，覺得很勞累，聽到主人家堂上有客人擊筑，徘徊往來捨不得離開。常自言自語道：“那築的聲調有好的地方，也有不好的地方。”
僕人將高漸離的話告訴主人，說：“那個庸工懂得音樂，私下評論很有見解。”主人家叫高漸離到堂前擊筑，在座賓客都說他擊得好，賞給他酒喝。
高漸離考慮到長久地隱姓埋名，擔驚受怕的躲藏下去沒有盡頭。退下堂來，把自己的築和衣裳從行囊中拿了出來，改換裝束來到堂前，滿座賓客大吃一驚，離開座位用平等的禮節接待他，尊為上賓。
請他擊筑唱歌，賓客們聽了，無不被感動得流著淚而離去的。宋子城裡的人輪流宴請他做客，這消息被秦始皇聽到。
秦始皇召令進見，認識他的人說：“這是高漸離。”秦始皇憐惜他擅長擊筑，不能輕易赦免了他的死罪，於是薰瞎了他的眼睛。讓他擊筑，沒有一次不說好。高漸離因為擊筑越來越接近秦始皇，高漸離便把鉛放進築中，再進宮擊筑靠近時，舉築砸秦始皇，沒有擊中。於是秦始皇就殺了高漸離，並終身不敢再接近從前東方六國的人了。
高漸離以其個人特長——善擊筑（一種樂器）完全可以頤養終老，然而出於對朋友情義，毅然決然舉起鉛築撲打秦王。
以樂器行刺客之舉，高漸離承擔荊軻未竟的刺秦事業，得以美名流傳千古。他是刺客中的俠者：以四海為家，自由而熱烈，不仰仗於權貴，不為五斗米折腰。
{IMG}
結束語：
“仗義每從屠狗輩，負心多是讀書人。”
明代曹學佺認為講義氣多半是從事卑賤職業的普通民眾，而有知識的人卻往往做出違背良心、背棄情義的事情，從高漸離與“狗屠”來看也不盡然。
刺客、俠客之所以為“客”，在於為義所驅動，而非為“主”所豢養、驅使。他們可以寄身於權貴的門第之下，但“主”與“客”之間是獨立自主的去留關係，既非人身依附，也不是僱傭。
刺客與俠客，在本質上是一種俠義精神——為“義”驅動“赴士之厄困”。不同的是：俠客“赴義”，公平正義乃是行動前提；而刺客“報恩”，則不論是非曲直，為某種利益而奪人性命。
無論是刺客“報恩”，還是俠客“赴義”，倫理力量和道德判斷始終放在首位，他們不因小恩而害大義。
而高漸離刺秦，是出於對朋友的情義。他既不同於刺客，也不同於俠客，乃是刺客中的俠客。