2001年，董潔參加部隊三週年慶典回到大連。
正巧張藝謀的《幸福時光》開拍，在大連選女主角。
董潔深知眼光獨到的張大導演不會選一個不漂亮的女孩當女主角。
但同時她又滿懷信心。
但沒想到第一次見張藝謀卻栽了跟頭。
那時董潔像是管不住嘴巴的小孩子，對吃特別熱衷。
就連在春晚上，穿著道具服裝整天還纏著要吃東西，但這次就沒那麼幸運了。
看人毒辣的張藝謀一眼就看出了董潔的問題。
「太胖」成了張藝謀對董潔說的第一句話，「減減肥再來」就是張藝謀對董潔最後一句話。
大家都知道導演的潛台詞是：“不合適”，但偏偏只有董潔想再搏一次，萬一成功了呢？
於是98公斤的董潔一個月瘦了二十公斤，等再見張藝謀時，董潔已經瘦成了「蘿蔔頭」。
而這一次，張藝謀也沒有食言，更沒有讓董潔白來。
而董潔就是在那時起，學習如何爭取自己想要的東西。
她的骨子裡也有著野心的基因，但偏偏這份野心又不夠純粹。
此後的幾十年裡，董潔也沒成為王家衛口中的諾拉瓊斯，而是被動的一次掉落神壇。
從「白月光」成了眾人口中的「甲乙丙丁」。
一、
從小，董潔在父母的影響下就養成了溫順乖巧的性格，在那個家庭條件還不錯的董家。
父母早早就為董潔的後半生做了打算：學習舞蹈。
10歲那年，董潔憑藉著舞蹈天賦，被北京藝術學院錄取。
於是已經出落成美人胚子的董潔開始了自己的漫漫求學路。
就在別人還不知道演戲、賺錢為何時，董潔已經憑藉著春晚登上了一層更高的階梯。
1996年，董潔在小品《打工奇遇》中為趙麗蓉和鞏漢林作配。
雖然董潔全程沒有台詞，鏡頭不多，但那張一直帶著笑容的臉吸引觀眾的注意。
有了第一次經驗，董潔就被春晚的舞台留了下來當舞者。
1999年，原本周迅要和謝霆鋒來一次“世紀大牽手”，卻沒想到，十分前衛的周迅在晚會前夕將頭髮染成了紫色。
而春晚導演自然接受不了，只能臨時換人，那換誰才好呢？
於是導演從群演隊伍裡將一臉青春相的董潔「揪」了出來。
2000年春晚上，董潔穿著一襲白裙，化成了謝霆鋒的“新娘”，緩緩踱步走進了觀眾心裡。
董潔的成名之路如此順暢，在外人眼裡她是乖巧溫柔，沒有一點攻擊能力的小白兔。
但《幸福時光》的到來，讓大眾反應過來，董潔骨子裡是有野心的。
因為能從5萬人群的隊伍中脫穎而出，一舉獲選女主角，成為「第四任謀女郎」的董潔一定有著人之處。
當年，滿篇的報紙都將董潔叫做「幸福的女孩」。
而《幸福時光》也讓董潔的人生中第一次出現了「頂配」這個詞。
趙本山、李雪健等人的全明星陣容，名導加持，莫言編輯。
這樣的團隊讓毫無演戲經驗的董潔稍微不安。
但同時又激勵她要做好才能對得起這份信任。
而電視劇一放映，許多好評讓董潔出現在了第7屆中國電影華表獎的現場，甚至走向了國際舞台。
出道即巔峰的董潔與劉燁搭檔演出《天上的戀人》，儼然成為了演員新秀。
2003年，導演李大為手拿《金粉世家》朝著內地的電視劇業放了一個「炸彈」。
淒美的故事讓該劇大火特火，一舉奪得央視年度收視冠軍。
而劇中的那個青春明豔的學生「冷清秋」也成就了董潔。
清冷純淨，驕傲自尊，與世無爭的模樣，似乎就是董潔本人。
在許多人的眼中，董潔成了一種意象，一種不可觸及的美。
日後當觀眾再提起2003年的夏天時，董潔彷彿成了那個夏天不可或缺的回憶。
在春晚上出道，在張藝謀手下歷練，23歲的董潔前途一路平坦。
所有人都認為，董潔也會成為下一個鞏俐、章子怡。
但偏偏在《金粉世家》之後，董潔沒有一部可以拿得出手的作品為她的前途保駕護航。
之後董潔碰上了「墨鏡王」王家衛，成功簽約到香港澤東電影公司。
從《地下鐵》到《2046》，董潔站在了影帝梁朝偉的身邊。
兩次合作，讓外界對他們的緋聞十分感興趣。
從戲中到戲外，董潔與梁朝偉的緋聞成了狗仔的一張報紙，也讓劉嘉玲不舒服。
而董潔在香港的事業卻也在這時戛然而止。
原本想在香港大放異彩的董潔無奈之下回到了內地，而屬於她的「香港風雲」也成為了過眼雲煙。
雖然董潔沒能繼續在王家衛的世界裡大放光彩，但王家衛卻對董潔有著很高的評價。
“她行動不是很快，會很專心做自己的事，往一個目標慢慢地走。基本上就是固執、內向的諾拉·瓊斯。”
在他眼裡，董潔努力卻沒有慾望，雖然行動不是很快，但一直沒有停下邁向目標的腳步。
但那時候的王家衛並不知道，剛進入事業巔峰期的董潔卻遇上了人生的轉折點。
2005年，31歲的潘粵明遇見了25歲的董潔。
兩人因《紅衣坊》生情，董潔的一舉一動在潘粵明看來清純無瑕。
在潘粵明眼裡，董潔就像是個不諳世事的小女孩。
而面對著「俊俏小生」潘粵明，董潔也很難不動。
因此，一對單身男女走到了一起，成了時時放狗糧的模範情侶。
2008年，還在事業上升期的董潔放棄了更好的資源，嫁給了情深意重的潘粵明。
同年兩人的兒子「頂頂」出生，而這段被人傳為佳話的愛情也是幸福到極致。
但就當這個小家庭沉浸在美好之中時，一場車禍將潘粵明的人生打亂了。
病情過於嚴重的潘粵明在醫院一待就是幾個月，而董潔放棄了工作，親身照顧。
在潘粵明出院後，在提起妻子董潔時，他還會滿臉幸福的說：我娶了全世界最好的老婆。
但兩人不知道的是，這份情誼只延續了三年之久，就在董潔所說的：「癢一癢」中潦草結束。
而董潔的人生也在遇見王大治起上演了陰溝裡翻船的戲碼。
2011年，董潔重回夢的起點，登上了兔年春晚，也與鄧超搭檔演出《你是我兄弟》。
這一年董潔彷彿又回到了從前的巔峰時刻。
身邊有個美好的家庭，身後有個優秀的影視作品為她撐腰，彷彿山高路遠的前方就在眼前。
二、
但就在2012年，昔日的情侶董潔潘粵明深陷離婚風波，成了互撕的冤家。
這一切讓身處夢境的潘粵明不知所措，被打了一個措手不及。
董潔的工作室率先出招，指責潘粵明的三罪：
爛賭成性、負債累累、家暴。
而潘粵明百口莫辯，人設大崩，從當紅小生中跌入了谷底。
但就在人人心疼董潔時，關於她和王大治的緋聞從天而降。
趁著這個時機，潘粵明將董潔的經紀人告上了法庭，而經紀人為了撇清關係，將一切的矛頭指向了董潔。
而這場離婚風暴也在董潔經紀人公開致歉、賠償潘粵明4,000餘元中落幕。
但戲中的三人都經歷了人生中最灰暗的時刻。
而此時的董潔萬萬沒有想到，從巔峰到深谷，原來跌落神壇只需要一瞬間。
從那之後，董潔一直處於輿論的風口，這件事也成為了她一生的污點。
而後來她回憶到那段時期，她只說：「是崩潰的」。
但她沒想明白的是，她缺乏的是明星在面對輿論時的果斷，這是她從業如此之久都沒有練出的本領。
如果她能在那段往事中與潘粵明私下溝通解決，而不是讓兩家公司在網路上互撕，互扒黑料。
可能結局遠比現在好，可萬事沒有如果。
做錯的人就要接受懲罰，在事發之後的五年時間裡，董潔的社群平台一直都是空白。
沒人知道她在那段歲月中如何將崩潰消化。
在那段時間裡，董潔除了拍戲就是在家照顧兒子「頂頂」。
從《美人如畫》到《相愛十年》，董潔盡力刻畫原來的自己。
但當她出現在公眾面前時，風言風語又成了插向她的利器。
2016年，董潔帶著頂頂出現在真人秀《媽媽是超人第一季》裡面。
原本想靠綜藝攢點路人緣的董潔卻又被罵聲淹沒了。
而這次觀眾不只評價了她的過往，連帶著與潘粵明的關係再次上了熱搜，但這次她學聰明了。
面對一波又一波的評論，董潔置若罔聞，甚至打開了社群平台的留言區，像似完全不受影響一般。
但在接受訪問時，董潔又露出了脆弱的神情。
在節目中，頂頂不只一次想要找爸爸，可是都被董潔一一搪塞了過去。
而她的理由全都是「媽媽太忙」、「等忙完這段時間」。
而另一邊的潘粵明每年都在頂頂生日中只用兩個符號送上祝福。
而他每一次接受訪問時都逃不開孩子的問題。
但是潘粵明全都避開不談，或許這對他來說是一種傷害。
而董潔與潘粵明的關係也因頂頂剪不斷理還亂。
沒人能夠說得清他們兩人的感情，就如同沒人可以乾涉任何人的選擇。
但即使輿論曾經將他們推上暴風口，但董潔與潘粵明在沒有因此而退卻。
2017年，《白夜追兇》讓潘粵明重新翻紅，開始出現在各大綜藝的現場。
而董潔也早早開始轉型成長，一次又一次地挑戰演技的極限。
三、
從2015年開始，董潔接到了一個又一個性格鮮明的角色。
這次她不再是「冷清秋」而是那個被觀眾討厭入骨的「唐琳」。
在遇見《虎媽貓爸》之前，董潔坦白，在《金粉世家》裡的董潔還不知道怎麼演戲，到瞭如今才真正的學會演戲。
果然憑藉《虎媽貓爸》，董潔拿下了白玉蘭最佳配角。
但這還不是她的盡頭，《如懿傳》的大火讓董潔搭上了順風車。
那個端莊溫婉、古板恭儉的孝賢純皇后富察富察·瑯嬅成了董潔的代表人物。
她的突破讓大眾刮目相看，沒人知道原來董潔能拋開小家碧玉的感覺，演出更多的可能。
但演技的在線並沒有讓董潔逃脫出輿論的評價。
2020年，再度想翻紅的董潔出現在《乘風破浪的姊姊》踢館賽中，但卻慘遭淘汰。
很多人對於她的出現都很驚訝。
但自從董潔登上了這個舞台後，網路上的罵聲也沒有消失。
可是董潔只是默默努力，不理不睬。
想必成長的董潔已經知道所有的事物都有另一面。
背後有陰影，是因為面前有陽光。
而她原本的人生已經在輿論的風口上被吹得消失。
屬於她輝煌的人生草草的結束。
曾經的“民國女神”“白月光”，猶如一朵白蓮花般純潔的董潔已經坐上了末班車。
在這次旅行中，董潔從青澀到成熟，她得到了什麼，失去了多少或許只有她自己才有答案。