「雖然我四十了，
但是並沒有不惑。 」
上次記者見到胡歌，還是在3年多前的金雞節，他帶著電影《南方車站的聚會》接受訪問。那部電影裡，他顛覆以往，一路逃亡，徹底推翻梅長蘇留在人心中的儒雅。
今年年底，他又帶著兩個截然不同的形像出現。
先是王家衛導演的《繁花》發布預告，胡歌一襲黑色大衣，從上海灘旖旎閃爍的燈光裡走來；緊接著電視劇《縣委大院》播出，他又成了臨危受命的縣長梅曉歌，解決一個又一個難題，堪稱基層幹部「闖關記」。
適當地給予角色一些無力感
胡歌與導演孔笙的再次合作，讓大眾對《縣委大院》充滿期待，首播收視破2，熱議不斷。
他用3個關鍵字總結了梅曉歌：臨危受命、將心比心、破釜沉舟。
危，是指一個又一個「坑」。梅曉歌上任之初，面對的就是一個問題重重的貧困縣。前任縣長資料造假，財政一片狼籍。同時，他還得面對拆除、平墳、發展產業等各種挑戰。
將心比心，是梅曉歌在劇中提到的工作方法。劇裡，胡歌最常出現的場景，就是和群眾對話。怎麼說，什麼語氣說，什麼時候說，什麼姿態說，都需要智慧。
· 《縣委大院》劇照。
而真正想把事辦成，需要的還是破釜沉舟的決心。這最講究表演上的度：如何在一部寫實題材的劇中，把人物的雷厲風行演得既有感染力又不乏生活化，不是件簡單的事。
從播出的幾集來看，胡歌在人物成長線的表演可圈可點。
越是現實題材，越要摳細節。為了避免把角色演成“高大全”，胡歌在表情和動作上都花了不少心思。剛上任時昂首挺胸，幾集後慢慢有些駝背，觀眾感受到的是他日益增大的壓力。幾場吃飯戲，神情的變化也透露著人物內心的想法。
更多的則是開會的戲，這也是胡歌與導演討論最多的場景。不同態勢，不同主題，不同目的，他都要展現出與之對應的狀態。
一部戲下來，才知道基層幹部的不易。如他所言：“演完這個戲，真的對這一群可愛的人充滿了敬意。”
人民文娛：在很多人眼裡，你可能是一個形像很「洋氣」的人，很難想像你變成縣長會是什麼樣子。
胡歌：大家看到的「洋氣」是塑造出來的吧，我更真實的一面其實沒有那麼「洋氣」。很感謝這次的造型老師，從髮型、妝容、服裝甚至到道具，方方面面幫我走進梅曉歌。
不過話說回來，雖然梅曉歌和「洋氣」有一些距離，但他在會議中一直強調，要多走出去學習別人成功的經驗，要多看看外面的世界，他的內心是非常與時俱進的。
人民文娛：如何讓表演真正接地氣？
胡歌：我自己的經驗，當演員和角色在思想上統一的時候，可以做到去表演化。這次我也想避免塑造一個高大全的形象，我會適當地給他加入一些無力感，有時會在他的形體處理上有一些疲憊感，盡量讓大家看到一個真實的人、鮮活的人。
· 《縣委大院》劇照。
人民文娛：演完這部劇，對基層幹部們有了怎樣的新的認識？
胡歌：我們在這部戲的中後期可以看到，梅曉歌面臨的困難、挫折、阻力會越來越大，他在前行的道路上，會變得越來越孤獨，但是這些都不能阻礙他，因為他有堅定的信念，他有信仰。
我在他身上看到了一名黨員，一名基層領導幹部的使命、責任和擔任。
塑造這個人物，也讓我重新認識了基層幹部這個群體。他們承受了比常人想像大得多的壓力，也肩負著非常重的責任，要犧牲大量個人生活和時間。
我對這一群可愛的人充滿了敬意。
繁花一夢
如果說《縣委大院》是現實世界的體驗，那麼《繁花》對胡歌來說就是一場五光十色的如夢之夢。
· 電視劇《繁花》海報。
「好像自從演了話劇《如夢之夢》以後，就經常講到夢這個詞。我覺得無論是話劇還是影視作品，都是在給觀眾造夢，帶領觀眾走進一個夢的世界。”
訪談裡，胡歌又提到了《如夢之夢》——對他而言，這的確是一次很特別的經驗。 2012年前後，受傷復出後的胡歌經歷了一段探索期，在一個自我解答的過程裡，他選擇放下其他工作，回到舞台上。
· 《如夢之夢》劇照。
《如夢之夢》是個探討生死的故事，全劇長達8小時，而曾在生死邊緣走過一遭的胡歌，也把自己近十年的體悟融入表演中。
某種程度上，《如夢之夢》為胡歌從偶像演員向實力演員進階提供了關鍵窗口：舞台表演的訓練，讓他可以逐漸擺脫外界因素幹擾，迅速進入狀態；長時間的揣摩讓他學會如何與角色聯繫；而盧燕等前輩的言教，更令他受益匪淺。
也是在這樣的狀態下，他慢慢遇上了《偽裝者》《瑯琊榜》，又遇上了《南方車站的聚會》，做了一場又一場光影之夢。
· 《瑯琊榜》劇照。
人民文娛：對你而言，《繁花》有什麼特別的意義？
胡歌：對我的意義就是圓了我的一個夢。從高中到大學再到工作，王家衛導演一直是我心目中神一般的存在。從來沒有想過有一天會出現在他的作品裡。
身為夢中的一員，我是不太願意從這個夢中走出來的，我希望這個夢可以做得更長。
人民文娛：電視劇中的阿寶，跟小說裡有什麼不一樣的？
胡歌：劇中的阿寶有很大的不一樣。他更有傳奇性和代表性。他是那個時代上海的縮影，你可以在他身上看到不服輸、不甘心，可以看到想要透過自己的努力改變命運的勇氣和決心。
當然，對我來說還有另一層意義，這個角色讓我和自己的童年產生了連接，把我帶回那個特別熟悉、溫暖、色彩繽紛的童年回憶裡。
人民文娛：整個拍攝中，王家衛導演為你帶來了怎樣的啟發？
胡歌：我可以分享一個小故事。在開拍前的籌備會議上，導演找了很多年輕的電影人幫他收集上海各方面的資料。有一天開會，討論的主題是思南路－因為劇中思南路是一個非常重要的場景。
他先問了大家：思南路有多長，有多寬？很多人非常快速回答。緊接著他又說：從這個路口到那個路口長度是多少？大家措手不及，現場搜尋後也給了答案。
緊接著，導演又問：阿寶自己從這個路口走到那個路口需要多久的時間？阿寶和蓓蒂兩人一起從這個路口走到那個路口，需要多長的時間？
在王導的反覆提問中，演員就會腦補許多畫面和心理動機。很多人說導演喜歡拍走路，喜歡拍背影，那不是在浪費時間，浪費底片，我覺得他都在幫助演員慢慢走進角色。
閱讀就是一把梯子
從《南方車站的聚會》到《縣委大院》，三年間，除了幾次客串，胡歌幾乎從大眾面前「失蹤」。他笑著說：“也沒有失踪，我不是失踪人口，我可能是流動人口。”
· 電影《南方車站的聚會》劇照。
他當然經歷過密集曝光的時刻，全年無休地工作、宣傳、採訪、領獎，沒看一部電影，沒讀一本書，甚至和家人約好的聚會也沒有實現一次。 「我好像只是吃飯、睡覺，每天一起床化妝，就變成了另外一個人，永遠活在別人的語境裡、別人的世界裡、別人的思維裡。”
2006年受傷後的休養期，他被迫停下腳步，也是在那時，書成為精神上最大慰藉之一。 「我看最多的時候應該是2007年，復工之前吧。那段時間比較迷茫，也沒有工作，我需要在精神層面找到一些幫助或者指引，讓自己走出低谷和困境。”
很多年後，胡歌給一部紀錄片做解說，片名就叫《但是還有書》，用來形容那時候的狀態再恰當不過。
· 胡歌為《但是還有書籍第二季》配音解說。
萬卷書之外，胡歌還有萬里路。 2013年起，他會不定期參加公益，去青海撿垃圾，到雲南上環保課——於是，人們常看到胡歌鬍子拉碴、一身污垢的模樣。
· 胡歌做環保公益照。
人民文娛：閱讀在你的生活中，是怎樣的存在？
胡歌：我覺得閱讀就是一把梯子，所謂登高望遠鏡，閱讀量越大，爬得越高，你就可以看到更廣闊的世界。
對演員來說，閱讀可以讓你的表演和塑造的人物更有厚度。
表演簡單來說就是兩方面，一個是感受，一個是表現。可能我們在學校學得比較多的是表現，是一種技術或技巧。而感受它需要的是人生的閱歷和相當的文化底蘊，這兩點對演員來說是缺一不可的。
人民文娛：但是現在大家都處在一個碎片化的時代，可能閱讀的習慣已經漸漸磨滅了。
胡歌：碎片化的時代，零散的信息可能會佔用我們很多閱讀時間，但我覺得它不應該也代替不了真正的閱讀。碎片化的訊息是讓你被動地接受，很難引領你有更多的思考。
這是閱讀無法被取代的原因。
人民文娛：到了40歲，你感覺到「四十不惑」了嗎？
胡歌：很遺憾，雖然我四十了，但是並沒有不惑。反而我覺得隨著年齡的增長，壓力更大，煩惱更多了。四十不惑可能只是一個目標，或是一個美好的願望。
人民文娛：接下來，會想嘗試新的跑道，做做導演麼？
胡歌：我以前想過，現在不想了。
演戲這件事還沒做好，我就先不急去做另一件事。