1995年，第43屆世乒賽男子單打冠軍孔令輝在接受記者採訪時，忽然痛哭出聲。 這並非因為開心激動而哭，而是因為他在決賽裡擊敗的對手是劉國梁，自己最好的兄弟。
兩人在這場比賽上，都有心讓對方。結果還是劉國梁故意漏了一個破綻，讓孔令輝贏得了冠軍。在兩人心目中，多少個冠軍、獎勵，都比不過對方。
當年國乒的「雙子星」一同從最普通的比賽打拼，一路站在世界最高峰，這份感情始終沒有變質。
在他們的故事裡，有過溫暖、激情，也有過低谷、分歧，時隔35年，依然令人欽佩。
01 年少相遇，乒乓球壇雙子星
孔令輝和劉國樑的相遇，是一種奇妙的緣分。
1975年，孔令輝出生於黑龍江省哈爾濱市的一個運動家庭，他的父親是省乒乓球隊員。 受到父親的影響，孔令輝從小開始練球，進步很快。
當時，中國乒乓球事業正處於低谷期，在歐洲新出現的橫拍打法對中國的直拍打法產生了嚴重的威脅，導致中國乒乓球成績快速下滑。
為了挽救這種趨勢，國家決定組成一批年齡在12歲到15歲的青少年乒乓球隊，接受新式訓練，尋求突破。 這支青少年球隊的目標就是衝破歐洲打法阻礙，再度衝擊世界冠軍。
為了這個目標，孔令輝的父親也狠下心，把僅僅12歲的孔令輝送到了這支青年隊。
同時，劉國梁正作為一名小將鋒芒畢露，他也是6歲便開始練習乒乓球，橫掃整個學校，後來跟其他隊的球員切磋，依然不落下風。
不久後，劉國梁也被選入這支青年國家隊，成了孔令輝的戰友。 劉國梁來到之後，成為了孔令輝的捨友，兩人住在同一間屋子裡，連桌子櫃子都是用的同一個。
兩人同樣是“乒乓球天才”，很快就成為了好朋友。兩人每天一起訓練，到了飯點就輪流去打飯，帶回來一塊吃飯。
當時隊裡為了補充營養，常常會發一些水果，其中最多的就是橘子，每次一發就是一大袋。 兩人把橘子放在一起，當做零食，結束訓練就來一場友誼賽，誰輸了就負責剝橘子。
隨著兩人一天天成長，友誼也加深，雖然都成熟了許多，但那份玩心還是沒有改變。在訓練之餘，孔令輝和劉國梁會把零錢匯總在一塊，合起夥來買零食吃。
但是這錢有多有少，於是兩人訂了規矩，誰的錢少誰去跑腿，給的多的就在屋裡等著。
那時候外面的超市離得很遠，訓練完兩人都累得不想動彈，再去買零食是一件非常磨人的事情。但為了能夠好好享受一會兒，吃點苦倒也沒什麼。
孔令輝在吃東西上有個嗜好，就是喜歡吃山楂球、山楂片，這種用山楂做成的酸酸甜甜的糕點非常合他的胃口。
這是孔令輝的父親從小帶他培養起來的習慣，山楂球開胃促消化，能夠幫小孩子多吃、多吸收，孔令輝一直保持到現在。
每次孔令輝的父親前來看他，就會給他帶一大包山楂球，所以孔令輝的山楂球吃不完，每次想吃點其他的換換口味，就會拿這些山楂球和其他隊員換。
儘管兩人生活在一起，但是孔令輝和劉國樑的生活習慣存在很大的差距。 劉國梁比較散漫隨性，而孔令輝井井有條，務求工整嚴格，每次吃完飯，他都會把桌子擦得乾乾淨淨，但是僅限於他自己的那一半。
是的，只擦一半，除此之外，東西的擺放、疊衣服之類的事情，孔令輝都是只做好自己，兩人形成了鮮明的對比。
這也是一種比較舒適的相處方式，他們無法互相說服對方改變，於是採取這種「互相尊重」的方式。
相較之下，劉國樑的東西亂七八糟，被子從來沒有疊過，衣服也是亂七八糟堆在一團，桌子櫃子上全是飯。 不過劉國梁有這樣做的底氣：他有個好哥哥。
劉國樑的哥哥劉國棟也是從事乒乓球事業的人，在劉國梁入選國家隊之後，劉國棟也來到了國家隊，不過劉國梁是男子乒乓球隊隊員，劉國棟則是女子乒乓球隊的陪練。他來到這裡，很大程度上是因為想要陪伴自己的弟弟。
劉國棟深知弟弟做事毛躁隨性，不放心他自己在國家隊。所以常常來看他，每次來的時候都會幫他把宿舍收拾一番。
1995年，劉國樑和孔令輝都參加了第43屆世乒賽，雙雙打進決賽。 距離冠軍只有一步之遙，曾經的隊友如今站在了對面，成為了自己的對手，兩人都是有些尷尬。
為了顧及對方感受，誰也不敢下狠手。因而這可能是世乒賽史上最“沒水平”的一場冠軍決賽，發球無力，接球散漫，觀眾們在台上有的看著著急大喊，知道他倆關係的則“哈哈哈”笑個不停。
最終還是劉國梁演技更佳，讓了孔令輝一下，最終孔令輝拿下了人生中最不想要的冠軍。 比賽結束後，劉國樑和孔令輝雙雙回到宿舍休息，記者敲開大門，只見到這倆人對著哭，獎杯獎牌隨手放在了一邊。
顯然，兩人更珍惜這段友誼，至於冠軍，倒顯得沒那麼重要了。
但是兩人都是乒乓球界的天才，今後參加男子單打比賽，難免會成為對手，總不能每次都哭吧？ 於是他們商量了一下，決定以後拿出實力打，拼真本事，但是最後得到的獎金對半分。
起初劉國梁覺得自己沒有孔令輝贏得次數多，如果五五分，孔令輝難免會有些吃虧，所以劉國樑不願意這樣「佔便宜」。但孔令輝堅持這樣分，於是只好暫行。
其實也不是說孔令輝的水平比劉國梁更高，其實真要論起來，兩人不分上下。 但是劉國梁當時還有些毛躁，心態容易出問題，在賽場上發揮不夠穩定，所以他戰敗的機率更大。
但是後來幾場比賽，兩人又對上了。儘管事先說好了五五分成，但是都沒有願意下狠手的，不管輸贏都有一半獎金，但是贏家的心理壓力更大，還不如輸了。
這樣做的結果，就是兩人越來越消極，只想「擺爛」。於是兩人覺得這樣不行，便改成了另一種分法：誰贏了就拿走60%的獎金，輸的人只有40%。
經過這樣一番挑戰，比賽也有動力了，而相差的不多，也不會為了獎金傷了和氣。
也是依照這樣的分法，兩人才能互相鼓勵，既是對手又是朋友，一起在賽場上越走越遠。
1996年美國亞特蘭大奧運期間，劉國樑和孔令輝都參賽了，但是劉國樑的狀態很差，如果一直焦躁下去，劉國梁很難拿到什麼獎。
為了幫助劉國梁擺脫這種狀態，劉國棟專門找到劉國梁，為他做心理輔導。但是劉國梁完全不聽哥哥的話，甚至還跟劉國棟爭吵。
劉國棟一氣之下用腳把孔令輝的床都踹開了一個大洞，他把劉國梁吵了一頓，終於「吵」醒了劉國梁。
經過劉國棟一番“吵”，以及孔令輝的鼓勵，劉國梁幡然醒悟，像是覺醒了一樣，開始橫掃賽場。 在奧運會上發揮完美，拿下了單打冠軍，與孔令輝一起奪得雙打冠軍。
至此，劉國梁已經成為了奧運、世界盃和世乒賽的大滿貫。 2000年奧運他雖然也參加了，但是發揮不佳，至此，劉國樑的狀態越來越差，他本人也不想打乒乓球賽了。
02 世事浮沉，情誼不改
2002年，劉國樑與孔令輝走上了不同的道路。劉國梁已經把世界級成就全部拿過，於是想轉行當教練。
其實孔令輝也早已實現了“大滿貫”，2000年，劉國梁在奧運會上與冠軍失之交臂那一次，奪冠者正是孔令輝，將奧運冠軍收入囊中之後，孔令輝也集齊了各大比賽的冠軍。但孔令輝感覺自己還有餘力，想留在隊伍裡打比賽，故而沒有退休。 本來孔令輝以為，從此劉國梁就要和他「分開」。
劉國梁當的教練，居然就是國家隊教練，孔令輝仍在隊裡，成為了劉國樑的隊員，這讓兩人哭笑不得。雖然身份發生了轉變，但是劉國梁依然堅持跟孔令輝住在一個宿舍，只是訓練時是劉國梁帶他們訓練。
劉國梁成了孔令輝的上級，絲毫沒有影響兩人的關係，反而加深了這種情誼。 平常孔令輝在訓練中表現不佳，劉國梁也不會偏袒他，而是私下提醒他該如何注意。
在訓練中，孔令輝更是事事爭先，對劉國樑的安排完全信任，每次都能做到隊伍裡最佳的一個。 他這麼做，也是想協助劉國梁更好地管理這個隊伍，給其他隊員起個帶頭作用。
兩人的兄弟情無比堅韌，不管是多大的打擊都沒有動搖過，即便是被每個隊員視若生命的奧運名額。
劉國梁成為教練之後，自然也會肩負起籌備2004年雅典奧運的職責，這其中就有選手大名單的決定。
孔令輝很想再參加一次奧運會，他知道自己繼續戰鬥的日子不多了，在退休之前能再度登臨體育界最大的盛會，即便沒什麼好成績也已經圓滿了。
但當結果出來以後，劉國梁第一時間找到了孔令輝，告訴他名單上沒有他的名字。這讓孔令輝深受打擊，也讓劉國梁陷入了輿論風波。
不少人揣測，孔令輝的實力大家有目共睹，不讓他上的可能性很小，除非有人從中使壞。 很可能是「好兄弟」劉國梁耍手段打壓孔令輝，導致他沒有入選。
但孔令輝從來不會這麼想，因為在落選以後，孔令輝每天都很消沉，是劉國梁日日跟隨在身邊，陪他一起發洩情緒。他們之間根本不需要這樣的懷疑，這就是十幾年的兄弟交情。
不久，經過商討，隊裡決定再給孔令輝一個機會，但他需要證明自己的實力。 為了保持狀態，磨練鋒芒，孔令輝瘋了一樣地參加訓練，其訓練強度連劉國樑都有些發毛。
就在孔令輝憑藉著努力再次入選奧運名單之後，又有人覺得是劉國梁給他托關係走後門，才讓孔令輝獲得這個名額。
對此，劉國樑和孔令輝自然更加不在意了。公道自在人心，最終還是靠實力說話。
03 兩種教練風格，一道無聲默契
2006年10月，孔令輝正式退休。原本，孔令輝覺得自己退休時一定不會當教練，可能會找一些其他清閒點的工作。但不知道是出於什麼心理，他也留在國家隊當了教練。
男隊是劉國梁在帶，那我就去帶女隊吧！ 帶著這樣的念頭，孔令輝成為了中國乒乓球女隊教練，之所以選這個，也許是為了跟劉國梁繼續「亦敵亦友」。
劉國梁為人十分隨和幽默，帶領時也是表現得非常輕鬆，但是隊員一個個非常認真嚴謹，在比賽時一絲不苟。而孔令輝雖然很嚴格，帶出來的隊員卻活潑好動，充滿生氣。
這種有趣的現像或許正是兩人默契內在的體現，在外表現隨和的劉國梁，也有孔令輝的嚴謹；而孔令輝嚴肅的背後，也許是別樣的有趣。
他們就是這樣一動一動的絕配組合，早在打球的時候就是這樣。
當初兩人徵戰雙打賽場，孔令輝衝動容易著急，劉國梁則在劉國棟一番好罵之後變得沉穩，在打球的時候，孔令輝會情緒激動地大喊，而劉國梁此時正好不急不緩地操作，以緩解孔令輝的情緒。
在比賽時的差異也被孔令輝和劉國梁帶到了訓練隊員上。 例如劉國梁在帶人的時候，雖然表面上溫和好相處，實際上很懂得方法，嚴厲的同時也能打動人。
2006年，劉國梁剛帶隊的時候，遇到了一個刺頭隊員：陳玘。
如今陳玘也是奧運冠軍，實力與名氣兼備，但是當時他只是一個初出茅廬的小將，雖然有實力和潛力，被劉國梁看好，但是他非常衝動，容易情緒化。
當時陳玘在一些國際比賽上連續失敗，惱怒之下做了許多賽場發洩的事情，影響非常不好。 為了製止陳玘這種行為，劉國梁決定好好懲罰他。
劉國梁沒有說太多大話，而是讓陳玘到河北省的一個農村接受再教育，再教育的內容就是到養豬場餵豬。這段經歷讓陳玘終生難忘，也深刻磨練了他的意志。
經過一個星期的改造，陳玘脫胎換骨，一改以往的衝動。 他不僅主動對球迷們道歉，還乖乖接受了罰款、留隊查看的處罰。
後來，陳玘得知劉國梁在罰了他兩萬元之後，自己也帶頭罰兩萬元，以彰顯公平。自此，陳玘對劉國梁心服口服。
劉國樑就是這樣剛柔並濟地帶隊員，才養成了他們不驕不躁、沉穩冷靜的風格。 雖然在外人看來有些“高冷”，但這種心態在賽場上是最能穩定發揮的。
相較之下，孔令輝帶隊員則要顯得直來直去。 他雖然帶的是女隊，但從來不會因為隊員是女孩而心軟，嚴厲起來十分嚇人。
但孔令輝只看表現不看人，只要做得好，他從來不會吝嗇溫和的神色和讚美。所以隊員們平日對孔令輝也沒什麼畏懼的感覺，只有在發揮不好的時候才擔心孔令輝發飆。
但也許正是因為太過耿直，孔令輝在面對打擊的時候也容易心灰意冷。 就在2017年5月，網上傳出孔令輝在新加坡欠下天價賭債的事情，隨後孔令輝憤怒地發文闢謠。
儘管孔令輝並沒有參與到賭博中，而是他的某位親戚朋友在輸了之後產生債務糾紛，而孔令輝觀看時也留下了個人信息，後來因為這起糾紛被訴訟。
但事情已經造成了惡劣的影響，很快孔令輝被停職，離開了國家隊。 其實只要孔令輝是清白的，只需要等一段時間，就可以重新參與到教練任務中，後來不少人也勸孔令輝再度出山，但孔令輝鐵了心要與乒乓球事業告別，別人也無可奈何。
後來劉國梁也專門找過孔令輝，面對昔日的老友，孔令輝依然是那個決定。劉國梁懂他，事業沒有勉強，兩人的默契就在其中。
如今，劉國梁依然在乒乓球界擔任職務，而孔令輝早已低調地蟄伏起來，過自己的小日子。 兩人雖然不再像以前一樣經常見面，但心中的那種情誼從來沒有隨著時間而淡化。
從1987年一起在青年隊打拼到今天，他們已經共同經歷了35年的風風雨雨。踏過坎坷，克服磨難，品嚐勝利喜悅，從賽場到訓練場，這對「雙子星」始終不離不棄，互相扶持。
也許未來的某天，他們還會再度聚在一起，為國家隊培養更多的人才，讓曾經的遺憾得到彌補。 但不論做出什麼選擇，他們都理解彼此，永遠是惺惺相惜的兄弟。