李光潔近照。
1998年，為迎接國慶50週年，北京長安街迎來大修，主要範圍從公主墳到大北窯。為了讓所有建築物在門前留出6公尺寬的便道，主持大修工程的趙知敬親自登門，到各單位做工作。
「那時候鬧市口的工商銀行總行門口有道圍牆，多佔了1米寬的便道，他們想說就這樣吧，不拆了行不行？我不同意，必須得統一，說6米就得都是6米。
相似的巨變也發生在建於上世紀30年代的首都電影院。據電影院一位老員工回憶，那是一棟西洋式建築，「灰紅相間的二樓小樓，磚混結構，漂亮，拆了真可惜」。
李光潔初到北京時看到的，正是這樣一條簇新取代陳舊、整潔取代雜亂、開闊取代逼仄的長安街。五彩的車流與浩蕩的自行車大軍撲面而來，他深感「眼睛不夠使」。
那天距離國慶50週年還有幾個月，李光潔已滿18歲。他和幾個同學從北京西站出來，湊錢打了一輛「面對的」。
為了一覽首都風貌，他們跟本應走二環的司機師傅“磨嘰了半天”，“好說歹說讓人走了趟長安街”。
「面的」駛過天安門廣場，李光潔扒著窗戶，內心震動。 「這廣場怎麼這麼大！」曾幾何時，他以為鄭州二七廣場已經夠大了。
“你要為你自己的選擇負責”
李光潔出生於河南省平頂山市郊縣，父母在當地一個國營煤礦工作。
在1980年代，許多國營企業仍承擔著廣泛的社會職能，稱作「國企辦社會」。李光潔一家就住在礦區的「小社會」裡，「有四、五千人，礦務局有兩個礦，每個礦有自己的醫院、學校、食堂，等等」。
每當風起，礦區的天空便黑下來，但李光潔家小院裡的牆總是紅紅的。 6歲那年，男孩升級成為哥哥，隨後升上小學。父親用水泥抹平紅磚牆充當黑板，「有些課跟不上，都是他寒暑假時領著我又重新複習一遍」。
李光潔不是那種循規蹈矩的乖孩子，放學後總是「在外面野呢，在外面玩呢」。有那麼幾次，母親遲遲不見大兒子回來，只好帶著小兒子出門找尋，「從學校操場的乒乓球桌子上給強制帶回家」。
但父母從不因此斥責他，基於日日夜夜的彼此陪伴，他們信任孩子，孩子也信任他們。即使偶爾嚴厲，李光潔的第一個反應也從不是反駁，「而是先聽」。在此後的30多年裡，這份信任不曾被磨滅。
1993年前後，國營廠改革的大潮漫過李光潔父母所在的單位，幹部和優秀職工有機會獲得舉家遷往平頂山市區的機會。
「我爸是個特別積極好學的人。」李光潔記得，那時父親常拿著本書，「嘴裡嘟嘟囔囔的，也不知道他說啥呢，後來才知道是在背英語單字」。
大專畢業的父親在職期間考取了工程師執照，逐漸成長為幹部。 “在那個年代、那樣一個單位裡，他算是知識分子。”李光潔驕傲地說，“我們家老頭還是一個非常優秀的好員工。”
國中一年級時，李光潔隨家人遷居平頂山市區。在火車站週邊，他不僅吃到了心心念念的炒涼粉，也如願以償地看遍了體育路批發市場的攤販，「覺得特別熱鬧，人特別多，每次也不買啥，就是去溜達溜達，看人去了」。
在李光潔就讀的平頂山市某中學，學藝委員與體育委員由一人兼任，「我當了一個學期的英語課代表，然後是地理、歷史課代表，再後來就慢慢地變成文體委員」。
當班幹部的李光潔一點兒都不嚴厲，「有活自己幹，而且也叫不動別人」。他負責的區域衛生總是搞得格外好，基本上是他一個人打掃出來的。或許老師就是看中了這一點，才把勞動委員一職也給了他。
第二年，平頂山市中小學朗誦比賽拉開序幕，李光潔他們學校無人報名。老師一想，李光潔既是文體委員，個子又高，那就派他出個節目，代表學校去參賽。
李光潔在班上“糾結了一個同夥”，聯袂表演了一出朗讀式相聲，引起少年宮老師的注意。 “可能是因為顏值吧。”41歲的李光潔半認真半開玩笑地說，“那肯定不能因為業務啊，我說得沒有那麼好，我覺得大部分原因是顏值。”
老師找到李母，希望她能送孩子到少年宮學表演。李家上下沒人知道表演是什麼，但李光潔當時執著於說服母親，因為「去那兒可以光明正大地不用上晚自習」－－孩子們大都這樣考慮「更深層的原因」。
少年宮的表演班並未改變李光潔太多，他依舊不知演員為何物，也沒有就此深入影視藝術的海洋。他的文藝活動還是老樣子，偶爾看看金庸和王朔的小說，「那個年代的人常看的就是這一系列的書」。
時間又過了一年，改編自王朔小說《動物兇猛》的電影《陽光燦爛的日子》蜚聲海內外。李光潔對此並無太多知覺，大約在電影全國公映期間，他正忙著準備河南藝術職業學院的考試。
對當時的李光潔而言，且不說能不能考上，單是去一次省會鄭州，就足以令他動力空前，「但是沒想到，也很意外地就考上了」。
父母也不清楚藝校教什麼，他們只是這樣回答：「孩子，你既然願意去，那你就去，但是你要為你自己的選擇負責。你要做這樣的選擇，就要擔著這個事兒有可能會出現的任何問題。
3年的藝校生活足以讓一個有點基礎的年輕人建立起對錶演的認知，但這合乎邏輯的事沒有發生在李光潔身上，他不但延續了對錶演的零認知，而且對自己的形象也沒有認知，「那時還沒有什麼判斷，不知道什麼是好的表演，也不知道外表好看是優勢」。
很多年後，有人問李光潔“你臉上的痘坑是什麼時候留下的”，他壓根想不起來，推測一下，可能是在藝校時期，“那會兒的小孩兒不照鏡子，也不知道臭美，何況已經上了藝校，也不會去在乎了」。
彼時，河南藝術職業學院等9所省級藝術院校為文化部直屬中專，同為文化部主管的中戲和上戲向其開放保送名額。在校成績達標的李光潔成了那個被保送的幸運兒，於是有了本文開頭的一幕。
李光潔在《風吹半夏》中飾演趙壘一角。
「好演員是9個主意被否後，
還能給第10個”
1999年的南鑼鼓巷平平無奇，青春靚麗的中戲學生是那裡最奪目的風景。剛開始「知道自己長什麼樣子」的李光潔走在來自全國的優秀學生當中，自卑感很快將被保送的驕傲取代，因為他意識到，「這份驕傲必須透過學習、透過專業去支撐」。
轉眼就大二了，而李光潔還是懵懵懂懂，「對演員是什麼、演員應該做什麼都沒有認知」。直到新世紀來臨，一場變故改變了他的求學之路，也改變了他的一生。
那是2000年前後，李光潔父親所在的煤礦再無煤可挖，職工們該退休的退休，能轉行的轉行，餘下一些不得不下了崗。李光潔一家也陷入了窘境，為了減輕家裡的負擔，他決定承擔起自己的那份責任，「起碼要自理吧」。
李光潔洗了一大疊照片，上面寫著自己的基本狀況及BP機和宿舍傳達室的電話。他背著它們，開始在望京熊貓環島、洗衣廠招待所等劇組聚集地積極「求職」。
「每個劇組都去敲敲門，跟人家說老師您好，我是中央戲劇學院的李光潔，這是我的資料，給您留一份，如果有合適的您給我打電話。”
2001年夏天，李光潔搭公車到二環邊上，再換乘地鐵1號線到公主墳，然後轉了兩趟公車，到達電視劇《走向共和》的籌備地大興黃村，去送自己的照片簡歷。
經過兩次試戲——其中一次李光潔是騎自行車去的——副導演帶著合約到中戲跟學校簽下了這名在校生，並通知他到黃村劇組領劇本。
20歲的李光潔是他們專業上第一個拿到戲約的人，因此沒有可以請教和參考的對象，他沒多想就去了。劇本而已，拿在手上就好。
「你空手來的？」劇本統籌看著李光潔，驚訝又無奈地說，「你也沒背個包啊，那這幾疊劇本你怎麼拿回去？」近60集的劇本堆得像座小山，李光潔只好現找了根編織繩捆起來。
拎到半路，李光潔開始手疼，他再次就地取材，“路邊撿了個棍，就那麼挑著、抱著”，轉了幾次車，終於回到學校。他把劇本扔上床，咚一聲，室友們震驚地問：“你這是啥？”
「這是劇本！」李光潔驕傲地拆開繩子，拿出夾在劇本裡的幾本書，那是劇組上下都要看的資料，主創們還需按要求撰寫讀書報告和人物小傳。
秋天，《走向共和》開機，李光潔進組。前一個多月還沒輪到他的戲份，他便踏實地看書、寫報告。當時的筆記他一直保留著。
11月27日，李光潔永遠記得那是他拍攝第一場戲的日子。從那以後，他漸漸褪去懵懂與生澀，成為一名為戲發愁的新人演員。
一日，飾演瞿鴻禨的鄭天庸對李光潔說：「孩子，你晚上陪我看球。」李光潔聽了直搖頭：「不行，明天全是我的戲，我得在家做功課呀！」可鄭天庸仍然堅持。盛情難卻下，李光潔帶著劇本去赴約了。
李光潔幫鄭天庸買了幾瓶啤酒，兩人坐在電視機前，一個看球，一個溫習台詞。
不知是不是被台詞聲擾了清靜，鄭天庸突然關注起身旁的大男孩：「我看看你明天什麼戲。」他隨手一翻，只見李光潔的劇本上紅一片、藍一片，寫滿了分析。
鄭天庸放下劇本，語重心長地說：「孩子，場場戲你都當重場戲，也就代表你沒有重場戲。」李光潔聽得雲裡霧裡。很久之後，他明白了話中深意，也明白了前輩老師們不會手把手教你演戲，「他們都用這種方式去跟我說」。
作為主演裡最年輕的一個，李光潔受到了「團寵」般的待遇，吃飯時經常能蹭到導演和老演員們的「小灶」。就連向來嚴格的導演張黎，對他也像父親對孩子般溫和，不僅總喚他到身邊“聽講”，甚至借劇組之名自掏腰包給他發壓歲錢。
第二年夏天，《走向共和》殺青。沒人統計過李光潔跟老演員們對了多少場戲，但他自己記得，那些戲是在「不知道什麼叫接不住，也不知道什麼叫接得住」的狀態下完成的，「完全沒有經驗，還不懂」。
2003年該劇開播時，記者正值國中，到如今，當時許多國內外大事的面貌都已模糊，卻將劇中光緒皇帝用玉璽砸手至淌血的畫面記了近20年。
那是展現光緒帝為《馬關條約》蓋上玉璽的一場戲。許是覺得這場戲太重，通告下了好幾次都被張黎「甩了」。
等到甩無可甩，他對李光潔說：“光潔，你想想這場戲你要怎麼演。”
李光潔回到學校，跟同學們群策群力地想了四五種演法，但張黎覺得都不行。眼見這個年輕人頭越垂越低，張黎鼓勵道：“好演員就是給我出了9個主意，我全給他否了，他能給我出第10個。”
光緒帝情緒崩潰的畫面在李光潔腦中飛旋起來：他把自己關在屋裡，拿著玉璽給桌椅蓋、給靠墊蓋……「都賣了吧。」最後，他對準自己的手，動作從蓋章演變成狠砸。
張黎聽完覺得還不錯，但前面四處蓋章的橋段過於瘋狂，不適合一位帝王。他只保留了砸手那部分，希望李光潔能冷靜地呈現出來。
艱難的構思過程突然閃過，李光潔演著「就給自己委屈哭了」。張黎保留了這段真情流露的表演，這場戲最終成為整部劇的名場面之一。
演員李光潔。
「人都會有膨脹的時候，
好在我膨脹得早”
接下來，李光潔陸續拍攝了多部大製作，在《記憶的證明》《軍人機密》《大清風雲》《越王勾踐》等劇中，和當時最優秀的影視人合作。
2006年，央視中國電視劇製作中心製片李功達為《特殊使命》物色男一號，他將目光投向了年輕的李光潔。
李光潔得到消息後有些害怕，「因為那時候不像現在，除了青春戲，剩下的其實還不太會讓一個那麼年輕的演員去擔綱男一」。但李功達十分信任李光潔，他力排眾議，幫李光潔完成了這場螢幕男主角首秀。
一年後，李光潔因工作需要前往南非。在餐廳裡，一位當地華僑認出了他，激動地說：「我來南非這幾年，看的遍數最多的劇就是《特殊使命》！」家喻戶曉的感覺令李光潔開心，另一方面，他也感念每一位貴人，包括導演顧長衛。
顧長衛和張黎是北京電影學院的同學，在後者的推薦下，顧長衛將李光潔招入電影《立春》劇組。在千禧年代的演員們心中，那批導演是神一般的存在，「第一部電影作品能跟他們合作，其實挺讓人羨慕的」。
金秋十月，李光潔跟著顧長衛、蔣雯麗等主創，在第2屆羅馬國際影展亮相。影片首映日，李光潔他們穿著禮服，「盛裝打扮，跟觀眾一起看完這部電影」。在長達五、六分鐘的掌聲中，他們走上舞台，站在幕前跟大家問好。
李光潔難忘當時的聲音和光線，也難忘影展閉幕後的羅馬街頭傘松和陽光的清香。在絕佳的天氣裡，他走向鬥獸場和許願池，走向所有能想到的著名景點。
回到北京，長安街兩側掠過福娃的身影；建築工人們揮汗如雨，即將竣工的鳥巢是他們的背景……這座城市已經進入它的奧運週期，但李光潔無暇觀摩，等盛會開幕，他主演的《殺虎口》就要開機了。
這部劇最火爆的時候，好幾個台同時在播，觀眾很難不在電視上看到李光潔，他也收穫了第16屆上海電視節「白玉蘭獎」最佳男演員的提名。
成名後的成績很容易令人飄飄然，而李光潔卻相反，他覺得自己飄得挺早，「那會兒（2001年）拿著一疊劇本，我覺得那是我最飄的時候」。
他說人都會有膨脹的時候，好在自己膨脹得特別早，「我第一部戲的時候就把膨脹那個勁兒過去了」。至於沒能繼續在主流獎項上有所建樹，他也聽過質疑的聲音，但心態整體來說還很平衡。
「像《流浪地球》《和平飯店》《再見，那一天》等，我覺得也不差，所以我不會認為是所謂的高開低走，我只是保持著每年或每隔一年都能有作品呈現在大家面前。
出道20多年，李光潔見證了歷史正劇的繁榮，感受過軍旅題材的輝煌，在間歇性流行的諜戰劇里大放異彩，也在經久不衰的抗戰劇和生活劇裡展露演技，並親身體會到IP的力量。
縱使產業日新月異，他仍堅信萬變不離根本，而演員的根本是專業能力，「這是讓你可以一直站在這個市場中的最重要的東西，是無論如何都不能讓步和妥協的」。
觀眾美學也在不斷變化，但李光潔沒擔心過，他覺得自己跟18歲時差不多，即便老朋友時隔十幾年再見他，也會說他沒有變化，「就是褶稍微多了點兒，你小時候就長得這麼著急」。
記者想起2015年第一次見到李光潔的場景。那是長安街東延長線上的一處拍攝場地，他大大咧咧地坐在化妝鏡前，跟造型師閒話家常。
也許是氣氛過於輕鬆，在場的人忽略了李光潔的痘坑，被他衣擺下的腹肌所吸引。午餐時間，他和我們一起坐在食堂的角落裡，手舉漢堡包，吃得津津有味。
組圖：李光潔鏡頭下的光影世界。
「你著那急幹啥呢？
穩穩地就這麼走嗆”
2021年，沒怎麼變的李光潔，遇到了想要改變的導演路陽。 「諸葛亮你敢演嗎？」李光潔收到後者的微信，心神被「敢」字牽引，「我這個小腦袋瓜一轉，就覺得事情不那麼簡單」。
在《風起隴西》裡，路陽希望展現暮年諸葛亮無力、蒼老而疲憊的一面。 「唉，這個行。」李光潔想，挖掘一個經典角色的不同側面，正是影視工作價值和意義的一種體現。
不拍戲的時間，李光潔在生活裡尋找意義。有人習慣寫日記，他則習慣用圖片，透過鏡頭觀察記錄生活。
妻子和兒子是李光潔的主要拍照對象。從前，兩人都很配合他；後來，兒子進入了一個討厭拍照的階段，直到收到媽媽買的木頭相機，他才重拾拍照的樂趣，跟爸爸互拍起來。
李光潔也拍城市和靜物。幾個月前，他借工作機會回到曾經住過3年的鄭州，用相機記錄下跟他20多年前所看到的判若兩城的景象。麵館、裁縫店和煎餅攤或許還有當年的影子，而高鐵站和高架橋昭示鄭州翻天覆地的變化。李光潔慫然之餘又覺得理所當然應當，因為他離開時全國都在飛速發展，「還好有我的老同學，能把我拉回到小時候那個鄭州」。
如今，李光潔用相機和手機拍攝的照片已經填滿了2個容量為4T的行動硬碟。他以時間和地點為照片分類，每過一段時間回看，被塵封的記憶總會再次打開。
他渴望盡可能完整地留下與家有關的記憶，那是跟事業、成就同等重要，甚至比它們更重要些許的、為他的人生賦予意義的部分。為了這個部分，他必須做出選擇，因為有些事「勢必平衡不了」。
在李光潔和弟弟的成長過程中，父母做選擇時從來將彼此和孩子看得很重，用陪伴建立起寶貴的安全感。有了自己的小家庭後，李光潔努力讓兒子也能有這樣的安全感，並在父親的提醒下謹記夫妻關係的重要性。
「孩子的成長是不可逆的，你錯過了就是錯過了。戲有時候可以再拍，但是這孩子，你不能再讓他倒回去長一遍。」如遇工作必須優先的情況，李光潔會選擇將妻兒帶在身邊，拍《風吹半夏》時是如此。
這部劇是在2022年初冬與大家見面的。李光潔因此收穫了掌聲和關注，以及一種努力與真誠被看見的成就感。
同時，他也收穫了「叔圈天菜」這個新綽號，繼幾年前的「TF老boys組合」後再次「出圈」。他的事業和生活似乎有些不一樣了，但心態上並未發生本質性的改變。
「其實唯一讓你有自信站在這裡的，還是你的業務能力。」李光潔覺得，剩下那些可能會讓你在某個時間段爆紅，「但它會像一股風一樣地就吹過去了」。
《風吹半夏》收官後，李光潔走出北京的家門，他頭戴鴨舌帽，像個大學生。當年那個真正的大學生，曾聽到張黎說：“孩子，火燒得越旺可能滅得越快，所以你不用著急，讓火慢慢燒著嗆。”
現在，年過不惑的李光潔從中品出了那時沒能品出的意味：「不能因為突然有一股風怎麼樣了，就順著它迷失了。如果還不知道怎麼回事就開始順桿往上爬，那會掉下來的，而且掉下來會摔得很疼。
「你著那急幹啥呢？」李光潔對自己說，「一步一步穩穩地靠著你的能力就這麼走唄，就讓風吹唄。」