文 | 彭春花 · 十點閱讀原創
1962年，在麥迪遜花園廣場裡，一群人舉著酒杯。
主持人拿著麥克風：“總統閣下，接下來出場的是瑪麗蓮夢露。”
整個晚會中，主持人重複了這句話很多次。
但是每一次宣布她出場，都是一場惡作劇，聚光燈故意轉到舞台外面，台上一片漆黑，讓夢露登不了台。
接下來，自然是一片哄笑。
這種離譜的玩笑是在嘲諷：瑪麗蓮夢露總是遲到，這人靠不住。
為了唱給甘迺迪總統生日快樂歌，瑪麗蓮夢露練得太苦了。
誰也不知道，為什麼一句張口就來的歌曲，夢露卻如此焦慮。
終於，玩笑結束了。
她穿著薄得快要透明的衣服走上台。
群眾如同《聖經》中的紅海裂開一樣，分成兩半。
夢露露出了招牌式的微笑，隨後，甜軟的音調飄了出來。
唱完後，她原想給甘迺迪一吻，但人群立刻簇擁上來，推著她快速下台，她淹沒在人群裡。
周圍開始有人品評她的表演，嘲笑她穿的衣服太過輕薄，給總統丟了面子。
「瞧那個金髮蠢妞！上帝賜給她女神一樣的美貌，卻給了她孔雀一樣的大腦！”
這場生日宴會不久後，夢露死在家中，享年36歲。
這個漫畫式的角色結束了她從未被理解的一生。
被拋棄的童年
加州的小鎮上，有一個奇怪的婦人。
德拉夢露。
德拉已是半老徐娘。
年輕時，她常對著許多異性拋媚眼。
德拉熱愛交際，每當閒來無事想找人消磨的時候，陪她的往往是男性。
鎮上人用「那個女人」評價德拉。
年老後，時光帶去了她的風韻，卻沒帶去她不安現狀的心。
德拉依舊痴迷打扮自己，買不起零售店的豪華禮品，就去二手攤販淘一些花花綠綠的便宜貨。
那時，她的丈夫去了印度，缺乏依靠的生活讓她感到無助。
而德拉的女兒，格拉迪斯又碰巧懷孕了。
格拉迪斯繼承了母親的放蕩不羈，她已經懷孕2次，這次連丈夫是誰都不知道。
德拉為女兒和丈夫的事感到煩躁。
“再也不想管這個爛攤子了！”
德拉企圖說服女兒，要她把孩子一生下來就送養給別人，人選她都找好了，就是自己常光顧的二手攤販主。只要每個月給攤主五十美元，她就可以幫忙照顧孩子。
說這些不是為了考慮女兒的未來，而是自己打算動身到印度找丈夫。
“我不管了，我就去印度了，不回來了。”
於是，1926年，一個沒有父親的孩子在醫院降生了，這個孩子就是瑪麗蓮夢露，那時她還叫諾瑪·簡。
祖母和母親混亂不堪的生活給諾瑪做了最壞的榜樣。
自從出生後，諾瑪就一直活在漂泊和被拋棄中。
她先是一出生就被丟給了養母。
她們一起生活了7年，逐漸產生了感情，養母動了想要把諾瑪過繼過來的念想。
但，諾瑪的生母格拉迪斯在答應過繼後，又突然反悔。
那陣，格拉迪斯的精神狀態已經很差了。
諾瑪的外祖父，是個精神失常的汽車工程師。祖母，德拉精神也有毛病，現在輪到她的母親格拉迪斯。
格拉迪斯常常偷偷跑到養母家，從窗子裡跳進來，想要把諾瑪抓走。
一次，她企圖把諾瑪裝到軍用提兜裡提走。面對這個陌生的自稱是媽媽的女人，諾瑪嚇哭了。格拉迪斯竟然沒有理會，把拉鍊拉上，就這麼扛到肩膀上，翻窗逃走。
幾番爭鬥，養母沒有辦法，只好把諾瑪還給格拉迪斯。
7歲，已經展現美貌端倪的諾瑪被母親領到了她住的公寓。
這一處新的漂泊地並沒有為諾瑪帶來快樂。
和母親呆在一起時，她說的最多的話是：“別吵諾瑪！”，“就呆在衣櫥的衣服堆裡別動。”
母親還常常大哭大叫，說自己看到了死去的祖父就坐在房間的樓梯上笑她。
最終，母親被送到了精神病院。
可憐的諾瑪又被丟下了。
諾瑪眼睛裡的憂傷，或許就是從那時開始的。她性感外表下的脆弱氣息，或許是從那時蒙上的。
母親的同事，葛蕾絲擔負起照顧諾瑪的責任，她後來把葛蕾絲叫做姨媽，她們沒有任何血緣關係。
姨媽在好萊塢裡當雜工，看到出落得越來越漂亮的諾瑪，阿姨認定，這孩子是演電影的料。
她常把諾瑪打扮得漂漂亮亮的，領到工作的地方。逢人就叫諾瑪給她們表演微笑，像稱讚一塊甜點一樣稱讚她：“瞧啊，這孩子！”
因為生活變動，姑姑曾迫不得已把諾瑪送去了孤兒院，幾個月後又接出來，和自己一起，去到了鄉下。
第一段婚姻
那是1938年，諾瑪好不容易擁有了一段稍微平靜的生活。
她被送去鄉下學校讀書。
就是從這個時候，她第一次體認到了美貌的價值。
學校裡，諾瑪穿著緊身毛衣，還化一點淡妝，別人學習她的舉止。
女孩子甚至也注意到她，覺得，嗯，一定要跟這個人交往。
放學路上，男孩的喇叭聲從來沒有停過。
那短短的幾百公尺回家路，成了諾瑪的個人T台秀。
諾瑪第一次受人尊敬。
自此，她把自卑敏感的諾瑪藏在了心底，為了獲取認同，她要塑造一個形象，這個形象自信、美麗、受人喜愛。
在鄉下的住處，諾瑪有鄰居。鄰居家境貧寒，兒子吉姆是家裡的老小，看起來沒有頭腦，全身充滿著一股運動員的氣質。
當時諾瑪16歲，剛過法定結婚年齡。
姨媽想撮合他兩個在一起，說是為了以後的幸福。
諾瑪想不出有什麼拒絕的理由，為了避免再被送去孤兒院，她同意了。
諾瑪一生沒有父親，這是第一個走進她生命裡的男人。
她管吉姆叫爸爸，但吉姆並不以此為樂，每當他試圖糾正諾瑪的稱呼時，諾瑪都會哭得像個淚人。
婚姻生活並不幸福，吉姆去島上為生活打拼，諾瑪去了一家無線電公司當女工。
但轉機很快就發生了。
一次，無線電公司來了幾個攝影師。諾瑪和班上的幾個女工一起被叫去，說是軍事部門要拍一些鏡頭。
那天諾瑪還穿著工作服，黃灰色的褲子和綠色的外罩，活兒做得輕鬆。
沒人想到，在那個軍隊攝影師按下快門的那一刻，諾瑪的命運徹底改變了。
很多人用「一夜成名」來形容一個新星的崛起，這多少帶著誇張的成分，但對諾瑪來說，卻是現實。
諾瑪很快就在雜誌上聞名。
她對技巧的掌握之快令人震驚，拍攝現場，諾瑪樣樣都問，不同的焦距，光線會產生什麼樣的效果，怎麼樣才能調到最佳水平。
丈夫吉姆已經無法主宰她了。
她讓吉姆看自己的照片，新添的衣服鞋襪，她為自己在藍皮書雜誌社得寵而自豪。
吉姆鬱鬱寡歡。
一次吵架後，諾瑪感覺，自己要徹底飛走了。
兩個男人的故事
與吉姆離婚後，朋友說：“你天生就是演電影的料。”
諾瑪還在猶豫：“我也不知道我能不能演戲。”
“寶貝兒，你已經演了一輩子了。”
聽到這句話，諾瑪被觸動了，她開始暢想自己的未來。
諾瑪曾在自己的日記本上寫下：
「那時候，我遙望著好萊塢的星空，心想肯定有無數個女孩子和我一樣正獨自坐著，在做電影明星夢，我不怕她們，因為我的夢最熱切。”
福克斯的模特兒經紀代理人接手了諾瑪。
從此，諾瑪·簡被抹掉。
她改名為瑪麗·蓮夢露。
電影事業並不順暢，1948年，瑪麗蓮夢露在愛情喜劇《斯庫達，嚯！斯庫達，嗨！ 》中飾演一個哄動教堂的女孩，但是只有一句台詞；之後她又扮演一個坐在賽艇上的女孩，但是大部分鏡頭都被刪除，只留下一個長鏡頭。
她對朋友說：“你看的時候你可千萬別眨眼睛，不然我的鏡頭很快就過去了。”
之後夢露又接了電影，但片子上映後，她被解雇了。
她被迫搬到了一棟破小的房子，是個雙人房。
夢露沒有放棄，她接手了一些廉價的商業片。她在等待自己的時機。
這時候，夢露遇見了強尼海德。
那是一場製片人的聚會，約翰尼海德，經紀公司經紀人，他看上了夢露。他們之後發展出一種亦師亦友亦情人的關係。
強尼教育夢露，你要把每時每刻都用在自己發展事業上。
夢露的經濟問題他全包了，他拋下妻子，租了新的房子，和夢露住在一起，打算全力打造這顆新星。
1949年，夢露才開始暫露頭角。
她珍惜每一個機會。
《夜闌人未靜》試鏡時，她獨自練了很久。
面試官進來，當時道具需要一張床，但是又沒有床，夢露就躺在地板上念台詞，她對面試效果不滿意，問能不能再來一遍。
面試官說：“你喜歡做多少次就做多少次。”
她哪裡知道，在她還沒說話之前，這個角色就已經是她的了。
約翰尼對夢露的信任，導致她最終信任了自己。
不幸的是，因為壓力過大，夢露染上了對鎮定劑的依賴。每當自己演不出某個橋段，約翰尼就會叫醫生，給她一管。
強尼過世後，夢露迎來了自己的第二任丈夫迪馬濟奧。
這段關係沒有解救夢露，反而把她推向了更糟糕的境地。
迪馬濟奧是運動明星，他看到照片上的夢露時，就決定要把她弄到手。迪馬濟奧的熱情打動了夢露。
婚後，他嫉妒夢露的名氣，希望夢露安心做家庭主婦。夢露不同意：“看在上帝的份上，我還不到三十歲啊。”
他不恥，覺得外面那些蠢貨對夢露象對公主似的。
演唱會回來，夢露向丈夫分享快樂：“你真該聽聽，我從來沒有聽過那樣雷鳴般的掌聲。”
可迪馬濟奧卻嘲諷：「我聽過。」他以此提醒夢露，家裡可不只你一個明星。
《七年之癢》的拍攝讓夢露的第二段婚姻再次匆匆結束了。那也是夢露那張經典照片的由來。
她穿著白色裙子，經過地鐵的站口，風吹起了夢露的裙子。她用手向下壓住裙子，裙擺卻還是禁不住綻放起來。
拍攝那場戲時，周圍有5,000多人圍觀。
好事記者特意把夢露的丈夫迪馬濟奧叫來。
迪馬濟奧看後血脈噴張，回去後，狠狠打了夢露一頓。
他們的婚姻僅僅維持了274天。
走向死亡
自此往後，夢露的生活徹底混亂了。
祖母，母親的命運就像詛咒，應驗在她身上。
她對安眠藥過度依賴，連下午小憩的時候都要來幾粒。經常抱著威士忌和蘇打水。她的體重只要增加一磅，就開始沒完沒了地洗腸子。
經紀公司消費夢露的性感，只讓她接無腦美女的角色。
夢露在日記裡寫下：他們非逼我把性感像擠牙膏一樣擠出來，我不想永遠只當個喜劇演員。
1956年，夢露遇見了自己第三任丈夫，劇作家阿瑟·米勒。
在剛認識米勒時，夢露衝動地在自己的遺囑裡添了一條，她死後要留給米勒10萬美元。
米勒是個社會運動家，國會把他看作強而有力的左翼作家，經常派特務調查米勒。
在夢露眼裡，她崇拜米勒，覺得他為人機敏風趣，從來沒有一個人有這麼多的學問。
但米勒到底有多愛夢露呢？不得而知。
婚後，夢露的精神問題越來越嚴重。她每週都去看醫生，有時一週去5天。
一次偶然，她發現了米勒的日記本，更重了夢露的精神問題。米勒的日記本中寫到：
夢露根本不像別人想的那樣，她一點也不懂事，是個不成熟的女人，是個被寵壞的孩子。
看到這些話的第一個反應，夢露不是氣憤，而是感覺被看穿了。
她不敢告訴米勒自己翻過那本日記。
米勒寫不出稿子，睡在沙發上，夢露就自責，覺得是因為自己不能給他靈感。
「蠢貨傻瓜，連個丈夫都留不住。」夢露開始極端自暴自棄。
這段期間，夢露還流過兩次產，失去了當母親的資格。
為了改變兩人的關係，米勒說服夢露去工作。
但因為精神問題，夢露常常遲到，有時3天都不來，劇組人只能幹等待。
她常常要求重拍，拍得不滿意了夢露就拿起剪刀，把底片剪碎，丟在地上。
每個人都覺得夢露極度不專業，米勒因此覺得丟臉。
他不但沒有成為夢露精神支柱，反而罵她。
有時候人們請夢露參加派對純粹是想把她當作餐桌上的擺設。
夢露時刻擔心著，如果她這道甜點，再也不能給大家增加胃口，還會有人請她嘛？
她童年的痛苦又一次浮現上來，一種被拋棄感籠罩著她的心情。
1962年，已經瀕臨崩潰的夢露遇見了甘迺迪家族。
關於他們之間是否有私情的傳言至今沒有定論。
唯一知道的是，夢露被邀請到一個島上參加聚會，僅僅度過了一個週末後，夢露離開了。之後她想要再聯絡甘迺迪，甘迺迪一直避而不見。
有人說夢露自此陷入對總統的迷戀，偏執地想要得到總統。
人們嘲諷夢露：“不管怎麼說，你都不是第一夫人的料啊！”
甘迺迪再次和夢露相見時，是在那場生日宴會上。
甘迺迪兄弟似乎帶著一種炫耀，向民眾在電視上直播了那場生日宴會。
不管夢露的心境，他們似乎只想利用夢露的美貌與那些性感的傳聞。
夢露每漫畫似地表演一次，就剝離自己的夢想一次。
1962年8月5日，夢露有各種理由比之前高興，她剛簽了2部電影，又有一個片酬100萬美元的合約。
那天她打了很多電話，一會兒大叫，一會兒悲傷。
凌晨2點，有個朋友因聯絡不上她，跑去夢露家裡。
敲門沒人回答，他打破窗子。
夢露躺在床上，一動也不動。
她的臉向下趴著，右手拿著電話，床頭丟著很多藥片。
這個為人們帶去了太多熱情，想像，夢幻的女人，就此離開。
夢露死了。
從出生那刻起，諾瑪的命運似乎已經被預示，她就像一顆騰空而起的彗星，你知道她會毀滅，但是不知道她以什麼樣的方式。
可惜的是，後人只記得了性感這一個片面的符號。
夢露最終還是以一種漫畫式的方式存在在歷史中。
很少人願意窺視她複雜的內心。
作者 | 彭春花，女性主義者，微博@彭春花本人
圖片 | 網路（如有侵權，聯絡刪除）