殷桃又紅了。
在開年大戲《人世間》中，殷桃飾演的“鄭娟”，打動了千萬觀眾。今年，正是殷桃出道的第二十年。
20年的時間，殷桃從青澀到成熟，走過了一條從新人到「視後大滿貫」的路。在殷桃塑造的許多角色中，她既可以是如星光一樣寒冷的白色花朵，也可以是嬌媚盛放風情的紅玫瑰。看到殷桃的臉，總更願意相信，好景會有時。
她自萬種風情，以堅韌的核，對得起這人世間。
殷桃很甜。任誰看了這樣一張臉，「甜」都是逃不過的形容。的確，殷桃的臉型輪廓如桃心兒，眼中圓潤精緻，額頭飽滿，唇似櫻桃，還有一對深深的酒窩。
精緻的巴掌臉，即使做誇張表情，還是沒有多餘的線條。古人用「杏眼桃腮」形容美女，放在殷桃身上，再合適不過。
如若僅看這五官配置，簡直甜度超標，戲路必然受限。可偏偏，殷桃長了一雙充滿故事的眼睛。正是這雙眼睛，說盡人間故事。
殷桃飾演的「鄭娟」一出場就掀起了一波收視高潮。這部戲，改編自茅盾文學獎得獎作品《人世間》。
作者梁曉聲在原作中這樣描述鄭娟第一次出場時的場景：“眼前的鄭娟，像小人書《紅夢樓》中的女子，儘管嫵媚嬌柔但目光裡滿是惶恐。”
、殷桃的表演，完美復刻甚至超越了這一幕。
暖黃色的陽光透過窗戶輕柔地灑在殷桃身上，凌亂的頭髮絲和皮膚上的絨毛都在這樣的光線下一覽無遺。鏡頭由後頸轉側臉，殷桃曲著腿坐在一大片紅山楂旁，梳著兩條麻花辮，身穿一件老花背心。
如果不是殷桃的演繹，很難想像只是在東北火炕上串糖葫蘆能有什麼好看。
雷佳音飾演的男一號「週秉昆」看到這幕直接傻了眼。
在溜冰場，他想像每個美麗的女孩背影都是「鄭娟」。
一條紅色圍巾，鮮豔又純正。
冰場上，週秉昆幻想中的「鄭娟」嫣然一笑，純淨又熱烈，好似寒冬臘月裡一株盛放的紅梅，美到讓人忘憂。
剛出場的「鄭娟」就這樣擄獲了所有人的心。
如果說初見角色的愛，是仰仗於殷桃的美貌，隨著劇情發展，觀眾對於「鄭娟」命運的揪心更甚，一定是歸功於殷桃的成功演繹。
作為從少女時代就被拋棄的苦命人，「鄭娟」承受了太多。
但在劇中，她並沒有太多的哭戲和台詞，多數是溫柔的沉默。
閔家團聚時，鏡頭裡的「鄭娟」總是在工作，做著似乎永遠幹不完的活：和麵、擇菜、煮飯、收拾屋子、洗衣服、晾衣服…
當「周家人」在談天論地，共敘親情時，她一聲不吭，卻能牽動所有觀眾的注意力。僅有的幾次哭泣，她的淚珠像是滴滴砸在觀眾心裡。
第一次被男主父親承認媳婦的身份時，殷桃呈現了一場無聲的震撼。
她沒有嚎啕大哭，而是克制地流淚。
即便受過天大的委屈，依然不願放聲、不能放聲，那顯然不是殷桃的哭，獨獨是鄭娟的。
那一刻，觀眾忘了殷桃，只有角色「鄭娟」。底色的苦，長相的甜。
淚花盛開在那樣一張明媚的臉，讓人除了心疼還有共情。在殷桃的詮釋中，你能真正感受到，什麼叫做美貌服務角色。
初到“光字片”，鄭娟的出現宛如靜水投石，驚起不大不小的漣漪。
她綁著兩個麻花辮，帶著幼子和盲人弟弟，走過流言蜚語的人群，昂首挺胸。鏡頭掃過人群，僅從旁人的反應，人們都能理解到，「鄭娟」的明艷，是不施粉黛都為人矚目的程度。
當一個女人除了美貌一無所有時，無異於赤子抱金過市，唾沫星子可以淹死人，人的眼神也能殺死人。
被人議論時，鄭娟只說，「咱唱唱歌。」這個眼睛裡總是盛滿苦難的女人，對待身邊人卻總是綻放輕微的笑意，毫無戾氣。
她為自己說過的唯一一句話，都是淡淡的，「孩子們的一生是一生，我們的一生就不是一生了」。
眼簾微垂，語氣舒緩，本是反駁的話卻讓人聽不出任何慍氣。
她溫柔而堅強，清醒而克制。嬌弱外表下的堅強，更讓人觸動。
第一次見周秉昆的大哥，鄭娟只說一句，“你勸勸秉昆吧，我不值得。”一句“我不值得”，道盡“鄭娟”的底色。對於既是恩人、又是貴人、更是愛人的周秉昆，她有著心底最深的愛。
這樣的“鄭娟”，在生活的低谷中，在奢侈的愛情面前，依然自知且自尊，柔弱卻堅韌，淒慘而不賣慘。
她說“我不值得”，是站在周家人的立場上，全然不為自己考慮。超越自私是為愛。這種對「愛」的高級表達，表演者無需一滴淚，卻能讓觀眾淚如雨下。
《人世間》的編劇王海瓴說，「鄭娟」是《世間》中最難寫的人物。原著小說底色剛冷，對男性角色塑造得太飽滿，對比之下，女性角色比較淡。選定殷桃飾演「鄭娟」後，殷桃常傳訊息將自己對角色的理解與編劇交流，最終的成功呈現，也得到了編劇王海瓴的肯定。
“鄭娟這個角色寫得很好，是我們共同創作的。”
《人世間》的時間線長達半世紀，這也是殷桃再一次在年代劇中大放異彩。殷桃曾在訪談中坦言，自己最喜歡的就是年代戲。因為時間跨度長，從少女到中年甚至晚年，自己完全投入進去，彷彿跟著角色走完了幾十年。縱觀殷桃的職業履歷，年代戲是她的重要戰場。
早在2006年，殷桃便憑藉《搭錯車》中的阿美一角拿到中國電視金鷹獎，2013年，殷桃再次憑藉《溫州一家人》、《延安愛情》獲得第29屆中國電視劇飛天獎。
殷桃《延安愛情》
殷桃很甜，但無論是年代戲還是軍旅題材，殷桃成功塑造的角色，多半是有點苦的。
不過這種苦，不是只為了愛情死去活來的“情傷”，而是真正的廣袤人生之中的苦難。 「我喜歡有血、有肉、有筋骨的、豐富的角色，不是白蓮花就好，我不喜歡那樣的角色，因為我覺得她們不真實，我喜歡真實的人物。」《雞毛飛上天》中的女主角「駱玉珠」就是這樣的角色。
駱玉珠是個農村女人，母親早逝，父親嗜賭，無依無靠的她，只能早早學會獨自面對生活。相較於溫柔寡言的“鄭娟”，“駱玉珠”無疑是潑辣伶俐的。她的身體裡，流著義烏人擅長與人交道、勤奮務實的血液。
她和張譯飾演的“陳江河”，是患難之交更是靈魂伴侶。因為誤會，一錯過便是八年。
八年後，當陳江河終於有了找到駱玉珠的希望時，駱玉珠的下意識卻是「逃」。
她怕打破陳江河心中的那個自己，她不確定陳江河能否接受一個已經結過婚、有孩子且年華老去的自己。雖說麻繩偏挑細處斷，但上帝也惜苦命人。
駱玉珠和陳江河在火車站偶遇的那場戲，至今看來仍讓人揪心。兩列平行的火車，隔著鐵道的，透過車窗，兩人八年來第一次看到彼此。
那一刻，讓陳江河八年來所有的尋找有了意義，給了駱玉珠八年來的苦難生活一個交代。觀眾的情緒和劇中人物一樣，達到了最高潮。
然而這樣的高潮處，殷桃一句台詞也沒有，眼神是一切。駱玉珠的驚與懼，怕與愛，痛與想，在短短幾秒的時間裡，匯聚在殷桃的眼神中，她關上車窗又打開甚而探身出窗外，在最後時刻眼淚才傾瀉而下。
這部55集的電視劇，殷桃演出了「駱玉珠」從一個不識字的農村女人到商界女強人的氣質轉變，讓「駱玉珠」成為了能「立得住」、能讓觀眾記得住的角色。
殷桃《雞毛飛上天》 2017年，第23屆上海電視節白玉蘭獎頒獎現場，張譯憑藉《雞毛飛上天》獲得視帝稱號，獲獎感言中，他說：「沒有殷桃的駱玉珠，就沒有張譯的陳江河。
38歲的殷桃也在頒獎典禮上，獲得最佳女演員，完成電視劇三大獎項的「視後」滿貫。
那是她出道的第十五年。十五年，集齊電視劇領域的最高獎項，對任何人來說都是莫大的榮耀。
但你很少看到她的通稿，她本人從來不熱衷綜藝，也不愛接受角色以外的訪問。 、“作為一個演員你能聊你拍的戲，除開作品之外，我不是很清楚要說什麼。”
身為演員，殷桃的妙處，在於總能讓人記住角色，而非自己。人們愛殷桃塑造的“駱玉珠”，愛她在苦難中從不放棄的生命力，這也是殷桃從藝20年來塑造諸多角色的一大共性：如實地接受生活的苦難，並以自己的方式尋找活下去的答案。
在《溫州一家人》中，殷桃飾演從小缺失家庭溫暖的“週阿雨”，她年僅13歲便被父親送出國，獨自在異國他鄉求學、賺錢、謀生。
殷桃《溫州一家》在《搭錯車》中，殷桃所飾演的“阿美”有著複雜的身世，為了生活也為了幫助李雪健飾演的啞巴養父“孫力”，阿美只得到歌廳賣唱賺錢。
殷桃和李雪健《搭錯車》在《延安愛情》中，殷桃和鄧超的愛情糾葛貫穿一生，終究還是沒能圓滿，孤獨一生。
殷桃在《愛了散了》中，被馮遠徵飾演的變態丈夫所控制折磨的畫面，更是許多人的童年陰影。
殷桃和馮遠徵《愛了散了》《愛了散了》是我國首檔探討無性婚姻的倫理劇，殷桃扮演了一個溫婉、隱忍甚至有些懦弱的女人。
殷桃和鄧超《愛了散了》
人世間所有的不幸，在殷桃過往角色的身上似乎都有印證和殘留。作為演員，殷桃成功成為了一眾角色的“生命載體”，讓人記住的不是幾個橋段，而是一段段迥異的人生。
那些角色如同千萬普通人一樣，有著各自的痛苦與歡樂，承受著時代與人生的考驗。
叔本華在他的晚年隨筆集中，曾討論人生的痛苦和悲觀的話題。
在叔本華看來，人生的底色是痛苦，痛苦不是幸福快樂的反面，增加幸福快樂並不代表減少痛苦。文藝作品中，對真實世界痛苦的迴避將造就虛無的華麗，所謂“真實自有千鈞之力”，放在影視塑造上道理亦如是。
“追求真善美是文藝的永恆價值。”
演戲這個行當，天資和努力缺一不可。
1999年，20歲的殷桃以全國第一名的成績被解放軍藝術學院戲劇系錄取，跟沈騰成為同班同學。她記得沈騰當時很帥，但不知道為什麼“後來長咧巴了……”
而沈騰在看完《人世間》之後，也第一時間聯絡了殷桃，詢問能不能幫自己免費拍電影。
在三年的專業學習後，於2002年畢業前夕，殷桃透過層層選拔，最後被選定為學校畢業匯演作品《我在天堂等你》的女主角，沈騰，只是其中的參演。
這部畢業大戲，為殷桃帶來了未曾想過的回報。
憑藉在《我在天堂等你》，殷桃不僅一舉拿下了中國話劇領域的最高學術獎項“金獅獎”，還榮獲了第8屆中國戲劇獎曹禺劇本獎、第12屆文華獎表演獎和第15屆上海白玉蘭戲劇獎。
殷桃《我在天堂等你》
初出茅廬便一飛沖天，這似乎印證了老戲骨李雪健在頭一次見殷桃時說的一句話，「這丫頭，命好。」也是這部戲，讓導演尤小剛注意到了這個笑起來有兩個小酒窩的女演員。
他找殷桃拍攝了《搭錯車》、《楊貴妃秘史》。 《楊貴妃秘史》大大展現了殷桃的東方美，讓人見識到了什麼叫做風華絕代的古裝扮相。
殷桃的楊貴妃，既有豐足之美，又有甜美端莊的一面，盈盈淚花柔弱又無辜，將東方韻味撐滿。
殷桃的下唇處有一個痣。拍戲時，殷桃常著淡淡的唇妝，那塊痣在光影之下隱約可見，更有一種別樣的風情。如果紅玫瑰和白玫瑰是女性人物的兩種特性，殷桃絕對屬於能將這兩者都詮釋到頂級的女演員行列。
淡雅清麗抑或濃顏重色，殷桃有味道。
然而在游刃有餘之前，身為戲劇演員的殷桃也經歷過一段尷尬的轉型期。 2003年，24歲的殷桃接到任務，演出軍事歷史劇《歷史的天空》。這部戲是殷桃的軍旅處女作，搭檔張豐毅李雪健。在前輩面前，殷桃發現了自己的差距。和張豐毅對戲時，殷桃說台詞很不自然，被張豐毅吐槽「就像在念課文一樣」。
殷桃和張豐毅《歷史的天空》
自那以後，殷桃開始紮在片場，即使即使拍完自己的戲份也不離開。 “我就搬個小板凳坐那，我就看他們怎麼演。”
出身於軍人家庭的殷桃，打小就有股較真勁兒。在片場待的時間長了，殷桃逐漸找到了影視劇拍攝的感覺，信心也逐漸建立起來。
拍攝《搭錯車》時，情緒爆發的哭戲讓前輩李雪健深深感動。那場戲中，殷桃飾演的女兒，為了不離開病重的父親在門外大哭，撕心裂肺的哭聲伴隨著不斷地拍門敲擊的動作，同時還要完成台詞。
殷桃和李雪健《搭錯車》
這場戲拍完後，李雪健從屋裡出來，臉上帶著淚，“小姑娘進步挺大，今天這場戲真好，感情很到位，把我眼淚都感動出來了。”
殷桃的努力和天資，一眾前輩面前展現無遺。不過，連李雪健前輩也沒想到的是，這個當初在片場和張豐毅戰戰兢兢對戲的小女孩，日後將拿遍中國電視劇界的最高獎，與薩日娜、蔣雯麗等前輩一起被歸入殿堂級女演員之列。
入行之初，不少人注意到殷桃的名字，諧音“櫻桃”，和殷桃的甜美長相完美契合。提起自己的名字，殷桃格外感謝母親。
原本外公為她取的名字是“殷杜鵑”，後來殷桃的母親想起自己在懷孕期間喜歡吃的櫻桃罐頭，何不如就叫“殷桃”呢？
殷桃身上的東方美感，自小展現。母親曾請來畫家，為殷桃作畫，畫家畫完後，指著殷桃說：“她是比較傳統的東方女性形象。”
這句話，在後來殷桃的影視作品中一次次印證。在美女如雲的演藝界，殷桃的美麗稱得上獨具風格。
有足夠的辨識度，卻不會讓人感到冒犯或危險，她的美，自帶一種規矩和秩序感。再加上多出演正劇，很多人對殷桃的印像是，美，但時尚感不足，有點「土氣」。
2021年末的一段片場背影路透視頻，卻讓看著殷桃電視劇長大的90後們吃了一驚。
薄背纖腰，一個開車門的動作活力滿滿，讓人以為是哪位新晉小花，轉過頭來竟然是42歲的殷桃。縱使女明星有百種變美捷徑，那種身體自內而外的輕盈感是騙不了人的。
網友熱評，“42歲的殷桃，比24歲的我更像24歲。”
今年年初，殷桃在海邊度假，也嘗試學習衝浪。
她大方地穿著吊帶和比基尼，在晴空之下大笑，健康的身體線條展現。
殷桃在海邊這不是殷桃第一次因為顏值和狀態衝上熱搜。三年前，39歲的殷桃出演《你遲到的許多年》，一個出場畫面便將大家驚艷。回頭的一瞬，眼神慵懶，清純之中透著乾淨的性感。
殷桃《你遲到的許多年》
身為演員，外型是「戲」的一部分，貼近角色形像是第一份功課。為了符合劇本狀態，殷桃在短短時間內瘦下13公斤，不是為了自己美，是為了角色美。
如果說保持外在形象，是女演員的分內之事，那麼隨著年齡增長，這份「分內事」的難度無疑與日俱增。
殷桃健身日常很久以來，女性畏懼衰老，女演員更甚，當代人的年齡焦慮也較之前更重。
對此，殷桃的觀點是，“女演員度過年齡焦慮的辦法很簡單，就是不和歲月較勁。”
在和平的心態下，她堅持健身，遵循健康的生活方式，認真對待自己的平凡日子，不去刻意追求「年輕」。
殷桃健身日常2019年9月23日，殷桃在社群平台發聲，從什麼時候開始，女演員的魅力僅限於少女感了。
「為什麼會把女演員的魅力僅僅定義在少女感，不是說少女感不好，而是只有少女感，我覺得他的審美有待提高。」
她在訪談中直言不諱地表示：「演八十歲需要演技，但演十八歲需要勇氣。」「在現在這個年紀，我必須要知道什麼角色我不能演，這個是自知之明。雖然這話說得很直白，但這是必須去面對的，演什麼角色不重要，放平心態很重要。
殷桃自己的狀態一直不錯，唯一讓她揪心的只有雙親。 2021年，母親生病，怕耽誤殷桃工作，便沒吱作響。
父親在醫院照料，因太勞累，病倒在床。無奈之下，是朋友的兒女承擔了床前照顧的責任。直到工作結束回家探親時，殷桃才從親戚那裡得知此事，一時間殷桃心情複雜。
既有對父母的心疼，又有自己身為子女不能常伴身邊的罪惡感。
殷桃《世間》
事實上，殷桃不是沒有想過要把父母接到身邊。
2017年，父母曾隨殷桃在北京居住過一段時間。然而出身重慶的殷桃父母，在南部生活了大半輩子，對於北京的飲食和氣候並不適應。
每次殷桃外出拍戲時，兩位老人只能待在家裡，沒有親友和同事，精神上的落寞和孤獨時刻自然的。
殷桃一家
隔年春天，殷桃的父母還是決定回重慶，「在重慶，我們有很多老同事、老朋友，平常可以一起走一走。在這裡只能每天悶在家裡，你就讓我們回重慶吧。 」
為了讓父母有舒適的晚年生活，殷桃在重慶為父母購房，但新房住上，老兩口還是不習慣。離開了老街坊，平常遛彎都不知跟誰聊天，最後父母還是搬回了從前的老房子。
那間已經有30多年的老房子，是殷桃成長的地方，也有著父母滿滿的回憶。
那些經過多年建造的親近和熟悉，是任何「舒適」所不及的。
殷桃在重慶任憑取得多少成績，所有人最終都要面對「家庭」的課題。殷桃知道父母一直以來最擔心的事，便是她的歸宿。
2017年，殷桃在《金星秀》上坦誠自己在多年前已離婚。
實際上這段婚姻只持續了短短一年，對方曾對殷桃熱烈追求，但婚後長期的聚少離多和價值觀差異，最終還是使得婚姻走向破裂。
對於愛情，殷桃依然嚮往。曾有主持人在訪談現場問殷桃，為什麼不急著個人問題？殷桃瀟灑地回應，“只要我想嫁，隨時可以。”
言下之意，她不想為了結婚而結婚。
如果一定要選擇一個人共度餘生的話，這個人，一定要夠值得。 「婚姻是非常謹慎的事情，一旦走進這個圍城，彼此要忠誠，要對對方負責任。如果沒有做好這樣的準備，那就只適合戀愛。沒有遇到理想中的伴侶，那麼，一個人也挺好的。
在一個女性的人生裡，應該被允許有「不將就」的自由。
2月7號，殷桃發文“望向風吹來的方向”，配圖中的她塗著紅紅的指甲，穿著喇叭牛仔褲，腳上趿著花朵涼鞋，旁若無人，看向遠方。
歲月，為她帶來皺紋，也帶來從容的「颯」。過往二十年間，殷桃曾塑造過的一個角色，也無形中在塑造著她。
兩年前，在“乘風破浪的姐姐”大火之時，記者曾問她，“怎麼看今年姐姐打了翻身仗？”
殷桃直接反問記者：“姐姐們什麼時候趴下過？”
那一刻的她，實在像極了駱玉珠。