憑藉《你好，舊時光》進入大眾視野時，張新成還在上大學。他飾演品學兼優的林楊，一路保護著6歲時認識的女孩。很多人記得《大宋少年志》裡的元仲辛，正直善良又有點痞氣。 《變成你的那一天》裡，男女主角江熠和餘聲聲意外互換身體，張新成扮演的“性轉版”餘聲聲令人印象深刻，乃至有觀眾調侃他應該拿個最佳女主角獎。
這個27歲的湖北男生一直給人聰明的印象。或許因為聰明，張新成習慣於審視，從表演方式、內心褶皺到產業變遷。自己的喜好、特質和產業的需求分別是什麼，怎樣在兩者的重疊與背離中保持大致平衡，以及如何消化過程中的抵牾，他不肯放過對其中任意環節的辨析。現在他逐漸放鬆了一些，但那些反思、體察、自主，仍然還在。
他羨慕那種靠直覺就能演得很精彩的天才型演員，但並不渴望成為他們。 「我還是想知道那是怎麼做到的，知道了還能做到，就更厲害了，對吧。」他也希望整個產業能得到尊嚴，「這比出名、賺錢都重要」。
以下是張新成的敘述——
{不}1{/否}
前年九十月份，我和幾個朋友約著出去自駕。本來打算去新疆，那個時節是新疆最美的時候。因為疫情，已經租車好車準備出發，新疆去不了。又想去內蒙，內蒙也去不了。最後大家說，一定得去，都等了那麼久了。我們就去買了一個車頂行李架，把行李堆上去，當天就出發了。
我特別喜歡開車，方向盤握在手上，就覺得自由。從北京一路往西南方向，四個人輪流開車，走了10天，3500公里。最後到了離我家鄉不遠的地方，湖北神農架。
整個神農架的山野和草坪，給我的感覺就像小時候看《音樂之聲》裡的奧地利一樣，秀奇又壯美。到夜裡霧氣上來，一片白茫茫，開車在盤山路上走，5公尺開外就看不見了。一邊忍著輕微高山症帶來的嘔吐感，仔細辨認路，一邊覺得活著還是挺好的，總可以見到這樣未知的、新鮮的東西。
那段時間我情緒挺低落的，總在想自己到底想做什麼，想要成為什麼樣的人。
低落源自某種破滅感。我喜歡小李子（美國演員李奧納多狄卡皮歐），剛出道的時候，特別希望自己將來能成為像他那樣的演員。什麼類型都演，而且都演得好。多厲害。
入行後慢慢發現，那樣的演員身後是需要一個好的創作體系來支撐的。多元的題材、持續哺育好作品的環境、馬丁史柯西斯（多次和李奧納多狄卡皮歐合作的著名導演）那樣的傑出導演和團隊，等等。但很多條件在當下並不是都具備的。
那段時間我給自己放了假，出去旅行，找很多事做來填滿時間，但始終屏蔽不了心裡那個追問的聲音。消沉了一陣，最後也沒找到答案，但不能一直那麼下去。最後我確定了一件事，就是不能停滯不前，我必須往前走。
例如之前我一直有個毛病，不想面對一個事情的時候，我就會一直拖延。後來我就把它定死，把日程安排好寫下來，然後去執行。既然沒有長期目標，就把短期要做的事情一件一件做好，不要迴避它。
以前我演《你好，舊時光》裡的男主角林楊，劇裡爸爸跟他說過，當你不知道自己要做什麼的時候，就爭取把當下的一切做到最好再說。道理我早就聽過了，但直到真正這麼做了後，我才體會到它的有效。那些短期的、一點一點具體的努力，能夠幫我克服更大的虛無感。
像《縣委大院》一開始找過來的時候，我的時間不巧排滿了，沒辦法接。我很希望能演正午陽光的劇，覺得特別遺憾。結果之前定好的一個拍攝項目推遲了，空出了一段時間，我就趕緊聯繫《縣委大院》劇組，想看看還有沒有機會。
當時我在三亞工作，有一天出工的路上，孔笙導演打來視訊電話，我們聊了8分鐘。其實沒聊太多，我一見到前輩就有些放不開，孔導話也不多。之後就定了讓我演小林，也沒有試戲。孔導跟我說，小林是男二號，不過這是群像戲，角色的戲份都不算多。我當時拿到的幾集劇本裡，戲份確實很少。沒想到隨著拍攝進程推進，小林的戲越寫越多，他的成長成為劇裡的另一個重要故事線。演這個角色也成了我近期挺有滿足感的一件事。
工作之外，也盡量建構自己的生活。我不太喜歡老不動，有空就總想著跟朋友去爬個山，露個營什麼的。對攝影有興趣了就去拍，想練書法就每天抽空寫一寫。
前段時間我手臂受了傷，回湖北荊州老家休養，沒事就去長江邊走走。這次才發現江水很寬，這頭望不到那頭似的。附近新開了一個文創區，用沙市日化的老廠區改建的，就是我們小時候常聽到的那個廣告「活力28，沙市日化」裡的沙市日化，曾經是荊州的著名企業。後來廠區廢棄了，我童年時在那一片玩，現在都變樣了。
在老家，基本上每個地方我都去過，有無數的童年回憶。童年總是更無憂無慮，更開心一些的，所以走著，回想著的時候，肯定比現在更容易快樂起來。
一次被人認了出來，對方問，你是張新成嗎？我用方言說，你說哪個？意思是你說的是誰？趁他還沒反應過來，我就先走了。哈哈。
{不}2{/否}
我一直覺得自己挺幸運的，出道算是比較順利。開始拍戲的時候我還在中央戲劇學院（以下簡稱「中戲」）上大三，音樂劇專業。回想大學時光，真是特別快樂的幾年。
現在大家的焦慮好像來得特別早。剛上大學，甚至更早的時候，對未來的擔憂已經開始了。出頭露臉的途徑大家都已經看得很清楚，機會又是有限的，競爭越來越激烈，捲得厲害。但我上大學時的氣候跟現在不太一樣，沒那麼多年少成名和一夜紅。大家基本上還是傳統觀念，都說男演員30歲才起步，很難一下出頭。所以整體都不太焦慮。
我們班又特別團結，班上25個人，有18個都是從北京舞蹈學院（以下簡稱「北舞」）附中一路同學上來的，包括我在內。我們成天在一起排練，不像綜合大學裡，可能大家會各忙各的。所以同學間關係都很好，誰也不會因為成績不行被歧視，要擺爛也是大家一起擺爛（笑）。
像那時要求出早功，練台詞，別的班有老師要求嚴格，讓學生指紋打卡什麼的。我們班台詞老師說，你們身為演員，如果出早功練台詞這種事還要我來監督，就不配做一個演員。然後我們就真沒人去，起不來（笑）。大家平時一起搞各種社團活動，參加歌唱比賽，整體很開心。現在想起來，大學就像緩衝，就是你半步入社會，為後面做準備。
碰到合適的戲我也會去面試，增加些實作經驗。到大三下學期，就遇到了《你好，舊時光》。當時試戲演的是男主角林楊坐在學校門口，跟同學說自己喜歡的女孩幾點吃早餐，幾點出門，還有幾分鐘會出現在視野裡。
中戲有反覆排練的傳統嘛，演完一遍，我說可以換種方式再演，一共提供了三四種表演方案。中途導演做了一些調整，每次他調整後，我能夠比較快速地反映在表演上。可能導演覺得孺子可教吧，反正莫名其妙就被選上了。
戲在青島拍，一群年輕人每天玩鬧鬧的，很輕鬆。那時我也不太懂看劇本，就覺得戲好，希望自己能演得過得去。不過也沒多大壓力，還是在校生麼，拍完還回學校，心裡覺得有托底的。
那會兒我對自己的表演其實沒太多信心。大家常說我藝考成績不錯，但2014年進入中戲後，我的表演課成績一直不怎麼好。
表演教學是中戲的強項，雖然我上的是音樂劇專業，表演也是主要課程之一。我的聲樂和舞蹈成績都不錯，唯獨表演，怎麼演都不對。在北舞附中歌舞班上學時也學過表演，上大學後卻不如很多從沒學過的同學。表演課的老師常說我，說新成啊，你對得起自己這條件嗎？
後來回想，可能因為在附中學的表演方式是為了適應音樂劇，要求情緒、動作比較飽滿強烈，常常需要起很大的那種範兒。到了中戲，這反而成了某種障礙。但當時不明白啊，就覺得自己不行。中戲還流傳著一個開玩笑式的「魔咒」，說是第一名考進來的，後來都紅不了。那時我也有點擔心，自己將來會不會適應不了表演市場的要求？
我16歲時看過一篇文章，說男性在18歲到22歲期間，無論他事實上多有才華，多有前途，你從他身上都看不到任何希望。因為男性成熟得比較晚，那個年齡層都還懵懂著。那會兒我鬱悶的時候就想，全世界的男性都這樣，就會好受一些。
剛知道被選上演林楊時，我有點糾結。當時我們已經開始準備排練畢業大戲《為你瘋狂》，定了我演男主角。戲裡有踢踏舞，我特別喜歡，練了好久。排大戲不允許請假，要接《你好，舊時光》，就只能放棄這一邊。人生就一次畢業大戲，我不想放棄。結果被經紀人罵了一頓，選了你不去演？
播出後，《你好，舊時光》的反應不錯，還有件幸運的事就是，畢業大戲最終我也參與了。本來已經沒有角色了，剛好我學過電子編曲，會操作音樂軟體，就負責剪輯音效和播放。什麼時候調大，什麼時候調小，唱的細節，一幀聽錄音去摳，相當於DJ。大概老師覺得我蠻認真的吧，後來班裡一個同學不演了，我就得到機會頂替他演了一個小角色。
大戲裡有個設計，需要一個人從陽台上翻下來，單手抓著欄桿晃幾下，再落到地上翻跟頭。一套動作下來挺危險的。你想啊，舞台上的佈景就是個薄片，很單薄，萬一出個偏差就摔了，所以沒人願意上。老師讓我上，我因為害怕也不太願意。老師說，紅了吧？耍大牌啊？我趕緊說沒有沒有，我翻，我翻。
{不}3{/否}
差不多就是我在中戲上學那幾年吧，影視產業的大環境慢慢改變了。有了「流量」的概念，類型片也變多了。年輕演員很多都是演類型片出道的，我也拍了不少。
我的第一部電視劇《你好，舊時光》就是類型劇，我演的林楊個性很開朗溫暖，愛笑，後來被觀眾叫「小太陽」。而我人生其實不怎麼喜歡笑。導演說，得多笑笑啊，我就對著鏡子練習。這種方式在演之後幾部戲時一直延續，我會對著鏡子審視，跟自己說這個角色應該是什麼樣的，然後突然有一天，就從鏡子裡看到了這個角色。
類型劇有個特點是會突出角色的人設，例如很高冷，跟誰都不說話啊，或是很帥，頭髮必須梳成什麼樣啊。它是很極致的一個東西，生活中基本上看不著，必須從表演上設計。例如《大宋少年志》裡的元仲辛，為了表現他的「皮」和「痞」，我會設計撓頭、翻白眼這樣的習慣動作，還有計謀落空時的驚愕慌亂。
那時每拍一條，我都會看回放，看自己的動作、表情在鏡頭裡是什麼樣的。後來我覺得，有兩個我同時存在。一個我在表演，另一個是上帝視角，站在高處看那個在表演的我，從客觀的角度檢視自己。
在那個階段，這種方式挺有效的。有嚴格的控制，給予的表演不會很走樣。但逐漸我發現，拍戲其實是有很多即興的部分。總想著設計好的東西，腦子裡容易有雜念。老是想這兒應該要拿水了，這應該要說話了，不是特別有機。這個有機是什麼意思？就是你內心沒到那個當口。你是在「做」動作，「做」情緒，而不是心裡真的到了。
一直到前幾年，我覺得在類型化的角色上已經到了自己的某種極致，老那麼演也沒什麼意思，感覺自己沒有進步。好吧，那就舉起錘子，把它砸碎。
正好那時，我接拍了《天才基本法》。業內有朋友知道我的困惑，在我進組前提醒說，《天才基本法》里和我對戲的演員都是非常鬆弛的，讓我到時候多注意觀察。
張新成在影集《天才基本法》中飾演數學天才「裴之」。
《天才基本法》裡有穿越在兩個世界之間的劇情，我演的裴之很帥氣，又是數學天才，其實也是有偶像劇的味道的。但我觀察發現，演員們的表演方式都很生活。像子楓，大家都說是天才少女，聰明有靈性。佳音哥（雷佳音）就不用說了，戲特別好。還有演老師的驍哥（王驍），演我爸爸媽媽的演員耿樂老師和劉琳老師，都長期演寫實題材，能不著痕跡地帶出所有細節，跟我以前的演戲方式完全不同。我就跟著他們的節奏走，放鬆下來，把注意力集中在對手和環境上。只要反應合理，很少演不對的時候。
我的聲樂老師以前說過一句話，他說學聲樂就像搭房子。把積木一塊一塊搭起來，再把它推倒，就達到境界了。我覺得表演也是這樣。先有「搭」的過程，就是磨練技術，包括我之前做設計、不停審視自己的表演，都是在搭房子。我不敢說自己現在在「推倒」，也不敢說這種方式一定正確，但我覺得可以去嘗試，還年輕嘛。
當下對年輕演員來說，比較高效的一種方式可能是先把某個標籤牢牢貼在自己身上，有辨識度，讓觀眾先記住你，再慢慢謀求轉型。但我總是演了某個類型的角色後，一段時間內都不太想再演類似的，老想拓展新的東西。有時還反叛，大家都勸我接什麼戲，我就偏不接。
例如之前拍的《光芒》，是個民國戲。民國戲受眾偏少，這是有數據統計的。但當時我挺想演個那樣的角色，就演了。還有《天才基本法》，我覺得它屬於有基本盤，但不是話題特別強的。包括《縣委大院》，也不是通常意義上那種流量型，能讓演員爆火的劇。如果兩個劇同時放在我面前，一個是大IP大製作、角色人設特別出彩，另一個是我特別想演的，我一定會選後者。
之前沒有太多選擇，有差不多的戲就接了，也沒覺得怎麼樣。慢慢地選擇多起來了，就算理智告訴我，接某種類型的劇市場反響應該會更好，先快速把自己「標籤化」可能會發展得更快，我最終還是會堅信自己的感受，大致按心意走。這麼演了幾年下來，看起來角色類型挺雜的，有觀眾就說我瞎接戲（笑）。
聽到這樣的話，有時候會懷疑自己，怎麼判斷老不準。不過回頭想想，不去犯錯的話，可能也得不到意料之外的收穫。知道道理也沒用，對我而言，那個犯錯的過程不可能跳過去。再說，內心的聲音還挺珍貴的，我始終願意去傾聽它。
但我也反思了，覺得也應該逐漸統一一下風格。畢竟市場有它的偏好，我也沒有必要刻意放棄自己的優勢，對吧。快30歲了，我還在這個行業活著，就走下去吧。
{不}4{/否}
從出道開始，伴隨我的批評就挺多的。像是不夠帥、夠不上偶像劇的標準，上節目有時不太會說話之類的。我又有點欠，不怎麼愛看誇我、表達對我的喜歡的評論，覺得不夠客觀。因為喜歡一個人往往是無條件的，會讓人盲目，冷靜的人更可能看到你的不足。
我總是想彌補自己的不足，所以我會去看負面評論。但不管看過多少，心裡還是會難受。有一段時間，批評的聲量比較集中，我就有些壓抑。覺得自己的本意特別簡單，就是想把事兒做好，也挺嚴格要求自己的，怎麼好像總達不到大家的要求呢，就感到壓力特別大。
一次工作的空隙，爸媽來看我，一家人在飯店房間聊了一下。送他們走的時候，我爸先出去了，我媽看出我那段時間不好受，在門口停下來，安慰我說，人生路還很長，一點不如意並不意味著什麼，就算不干這行了也沒關係。我突然就很想抱抱她。
抱著媽媽的時候，一面覺得安慰，同時那個上帝視角的我又跳了出來，想著很多年後，父母都老了，有一天要是再見不到媽媽，這個擁抱就會成為記憶裡定格的畫面。想到這裡，我就哭了。
我和父母感情挺好的。可能和一些孩子不同，我從小學藝術都是自己要求的，有什麼想法父母基本上都支持。
四、五歲上學前班，學校有片沙地，裡面有單雙槓和攀爬竿。那時特別喜歡攀爬，老在那裡玩。有一天爬累了坐在沙地上休息，正好學校舞蹈班過來發傳單，我鬼使神差地跑去看了一堂課。裡面大部分是女孩，我看著她們踢腿，覺得蠻厲害的，就回去跟我媽說要學舞蹈。我從小身體比較弱，我媽也希望我鍛煉鍛煉，就這樣報了舞蹈班，一直學了下來。
稍大些想學鋼琴，我媽毫不猶豫就花幾萬塊買了琴給我。學藝術花費大，我家的經濟條件就是普通水平，但我媽始終覺得再窮不能窮教育。她對我要求也嚴格，我練琴時，她就拿個衣架坐在旁邊盯著，我沒少挨她打。一次實在受不了，我在紙上寫了個「打人犯法」，看我媽想打我了，唰地把紙舉起來。她一下就樂了。
慢慢地，一起學藝術的師哥師姐裡，有人考到了北京的藝術院校，感覺整個人的氣質都不一樣了。我就覺得，能去北京就太好了。
我老家荊州是個小城市。小時候，荊州最繁華的路就叫北京路，沿著北京路一直往前走，可以走到中山公園，是當時荊州最大的一個公園，裡面有過山車，旁邊有個廣場，週六週日我就在那裡跟小夥伴一塊兒滑旱冰。後來那附近還開了家牛排店，正好我四五年級時在一個英語口語比賽裡拿了金牌，比賽是牛排店贊助的，送了獲獎者一人一張會員卡。每年我過生日，我媽就帶我去中山公園玩一圈，拍張記錄照，再去吃頓牛排。基本上所有讓小孩開心的娛樂都在那一片。
那時也很少有機會去外地。偶爾去武漢演出，就覺得真的是進了大城市，那些環路、高架橋，長江大橋，還有林立的高樓，根本見所未見。大家都特別興奮，路上不捨得睡，一直盯著窗外看。所以你想，對我們那裡的人來說，去北京是個多遙遠，多神聖的事。
我有了去北京的想法，爸媽也支持，能去大地方幹嘛不去呢，儘早和人家把起跑線拉齊，對吧。我就開始準備考北舞的附中。
第一年在當地考了初試，年齡不夠沒能繼續往下走。第二年到北京考的，放榜那天我爸帶我去看。那時沒有網路查詢，榜單就貼在北舞附中的門口牆上。我擠在人群裡，在榜單上用力找自己的名字。最後發現沒有，無措地回頭看我爸。後來我爸說，當時看著我小小的身影，還有那個失望的眼神，他覺得特別心酸。
第三年總算考上了。記得當時好些一起學藝術的夥伴被家長帶到北京考試，大家都住在北京舞蹈學院附中隔壁的賓館。條件比較好的住正常的房間，我們好多人住地下室。房間沒窗戶，大家都不喜歡待裡面，都在走廊上壓腿、練聲。休息的時候，小孩就成群地嬉鬧瘋跑。那年最後就考上我一個了。
後來我也常拿這段經歷調侃自己：別看我考大學的成績不錯，中學可是考了3次才考上。
正好在我考上北舞附中的時候，我爸的生意遇到些挫折，欠了30萬，在當年算是很大的一筆錢。為了維持生計，很久沒有全職工作的我媽去超市打工，一個月賺700塊。那時我在北京也明顯覺得家裡經濟很緊張，要幹個啥都沒錢。那幾年裡，親戚們給我壓歲錢都給我特別多，其實是資助我上學。
上了大學我就開始在外面教課，鋼琴、聲樂、試唱練耳、編舞、台詞、表演，基本上能教的都教。收入不錯，算是給家裡分擔一些吧。我是後來才知道，我媽在超市打工時得一直站著，特別累。
從前父母把大部分時間都放在我身上，我獨立後，他們就沒事做了。現在主要是我幫他們安排時間，例如帶他們去馬爾地夫旅遊；去他們沒去過的地方拍戲時，請他們過去玩，一家人也能聚一聚。
從小就進了這個行當，長時間高強度地學習、工作，我覺得自己的承受能力還行。難過的時候一般不會跟父母說，習慣了自己扛，包括那些曾經困擾我的負面評論。
漸漸我也釋然了一些，覺得挨罵也正常。當演員本來就容易被看到，而且大家過得確實也不太好，尤其是最近幾年。罵就罵吧，實在難受的時候我就不看了（笑）。
{不}5{/不}
過去幾年裡，我有時會感到一種更大的無力。我始終認為從事某個行業，得到應有的尊嚴是最重要的，比賺錢、出名都重要。大家認可表演這個行業是社會的重要組成部分，是人類精神文明的一種形式，我覺得這就是尊嚴。大家現在一說到演員，印象經常就是暴利、浮躁。
除了盡力做好自己手上的事，我也沒有力量再去做些什麼來改變這一切。現在才真正意識到，像羅曼羅蘭說的那樣，認清生活的本質後仍然熱愛生活，有多難。太難了。
近兩年我也上了一些綜藝。原本不太習慣這些，因為中戲教出來的老觀念，覺得拍戲的時候好好拍，不拍戲時最好藏起來，過自己的日子，保持演員的神秘感。但後來我發現時代變了，除了拍戲還得「營業」，要多露出。有的觀眾覺得我形像比較模糊，可能部分也是因為我除了拍戲外露出得少，缺少深入人心的「人設」。
你看現在很多演藝工作者都被認識，不一定是因為戲。卷演戲不夠，還得捲外貌，捲身高身材，包括會不會玩梗，幽不幽默，都是評判標準。
這些恰好不算我的長項。除了拍戲時盡量表現好，其它時候我不愛出風頭，喜歡往後躲。這可能和我少年時的經驗有關。
剛考上北京舞蹈學院附中那年，我自己住校，爸媽在老家。正好是男孩特別淘的年紀嘛，又離開了父母，一下子覺得自由了，這也是我想考到北京的原因之一（笑）。我們學校是封閉式的，但我常常夥著同學偷跑出去玩，上網，逛街什麼的，特開心。
有一次我們翻牆出去爬野山，到了山頂上，班導師給我打電話，問你們在哪裡？我說出來爬山了。班主任囑咐，那你們注意安全，回來跟我說。我聽著他的聲音特溫柔，就放了心。結果回到學校，班導師馬上跟我爸打電話，說你們再不管，孩子就完了。
我爸那時已經不上班了，很快就到了北京。沒多久我媽也來了，兩人在學校附近租了一間農村的房子，把我看得死死的。週內上學，週末補習文化課，一直到高考。
後來我總想，如果沒有班導的那通電話，我現在可能會是不一樣的我。成長軌跡改變後，我成了大家熟悉的那個認真、嚴謹、理性的樣子，像迪哥（楊迪）開玩笑說的AI人設。其實我不太適應當下多上活動、上綜藝的風潮。
但你是無法和大環境的要求對抗的，只能接受。現在影視劇產量這麼大，大家看不過來。別人關注你，看你的戲總得有個理由吧，要么是這個戲確實非常好，那屬於極小概率的偶然事件；要么就是你有綜藝名場面，或者是網絡熱搜，甚至一張表情包。所有因素加起來才有可能把你的知名度往上提，當演員的選擇權才可能更大。
剛上綜藝時挺容易緊張的，覺得比演戲累多了。我個性特別較真，加上當時又有新人心態，做遊戲也要認真，想讓自己看起來很有用，結果反而顯得有點用力過頭。
之後我想，我確實不是那種很有梗的人，那就不強扭。在節目裡想說話就說，不想說就不說，更放鬆一些。 「營業」或許是必要的，不過我也無法把自己徹底變成另一個樣子，最後就選擇折中，保持一個大致的平衡。
就像我馬上要拍的《艱難的製造》裡的男主角，他在幹事業的過程中會觸碰到很多社會規則，會有一些無奈，自身也因此有一些改變，但他內心最堅持的東西始終都在。總覺得，王陽明說的「知行合一」特別難，但如果哪天真能做到，人可能就自由了。
前段時間，我和大學同學聚了次會。當時天還挺冷，我們包了個溫泉別墅，七、八個男生泡在熱水里，放著特別high的音樂，聊著各種段子，還有大學時的事。泡久了有點微醺，大家都笑得肆無忌憚的。就類似那種，小孩在泥地裡打滾的簡單的快樂。平時總在思考，偶爾打個滾，真是開心啊。
