人人都喜歡好相，佛也有“三十二好相”，令禪宗二祖阿難“傾倒”。
所謂好相，絕不是只帥或靚。
就像週潤發年輕時，他的五官不輸任何一位風華絕代的女星；
但年紀稍長，你會發現週潤發的「好相」不完全來自五官。
星爺與其同框，會有「星爺很安全」感；
梁朝偉在周潤發面前，秒變靦腆小男孩；
成龍大哥，被這麼一抱，有點「被征服」的節奏；
學霸小撒被發哥的氣場籠罩；
吳鎮宇，乖乖小男孩、無奈“老婆臉”，哈哈；
梁家輝靠在周潤髮肩膀上“嚷嚷”，也無違和感…
不管多大牌的明星，一遇到發哥，就好像遇到了當街遇到《縱橫四海》裡的孤膽「缽仔糕」；
《賭神》裡的小馬哥；
《上海灘》裡的許文強…（跨越了銀幕和時空）秒被收成「迷弟迷妹兒」。
為何這些見多識廣的明星，在周潤發的氣場面前統統「繳械」？
1.4億港幣，他曾是“全球片酬最高的演員”
印像中沒看過週潤發（和其它明星般）抓緊撈金的樣子。發哥最近一次露面，是接受香港浸會大學授予的博士學位，白髮的發哥，滄桑而略帶俠氣。
誰能想到這「白髮博士」是當年「香港首屆流量巨星」？
1988年，香港金像影帝有五次提名，週潤發憑藉《秋天的童話》《監獄風雲》《龍虎風雲》獨佔其三；
被《現代畫報》以「全球最高片酬華人演員」刊登封面；
這個片酬有多高呢？ 1億零400萬港幣。
不僅如此，週潤發在許多香港導演處的口碑都是「接近完美」。
香港電影的黃金時代，吳宇森的「暴力美學」電影，週潤發是擔綱。
懷舊、傷感的氣息往往在他的眼神和台詞間，不經意流淌出來：複雜、深沉而激昂；
小人物濃重的掙扎感，心底深處對美好的嚮往，瞬間爆發的開朗，都被他演繹得恰到好處；
吳宇森是“槍械專家”，對主角所用槍械和姿勢要求奇高，只有周潤發他挑不出半分：“他是全香港拿槍最帥的男人。”
張國榮也很愛那段珠聯璧合的時光：
「如果說拍吳宇森電影是一種享受的話，和周潤發拍電影更加是一種享受……他真的是一位超級偶像！”
曾合作《阿郎的故事》的杜琪峰評論他說：
「週潤髮最完美，他可以演英雄，也可以演感情戲；劉青雲，是內地的葛優、姜文，憑演技說話；劉德華很努力，感應力相當大，合作很開心；任達華很有經驗，話不多。
除了吳宇森、杜琪峰，週潤發還和王晶合作過《賭神》；和韋家輝合作過《和平飯店》……個個都是可以三刷的港片佳作。
沒合作過的導演也有極度喜歡「發哥」的。
老牌導演謝晉評價週潤發是「港星中最好的演員」。
他說：「演員分三個階段：一基調，二個性，三魅力，基調是可以勝任任何角色，二是可以演出人物個性，三是從角色中發揮個人魅力，最後一階是最高層次，不容易達到，但周潤發就做得到。
某影視論文甚至引用過謝晉的話作標題：我就不信培養不出一個週潤發！
如果《上海灘》讓觀眾認同了發哥的風度和才華；
《賭神》《喋血雙雄》《縱橫四海》《英雄本色》《阿郎的故事》《和平飯店》《秋天的童話》這些電影，讓週潤髮貼上「影壇大佬」的符號。
常青樹之所以會長青，是因為有些記憶被永遠鏤刻，誰都拿不走。
連年輕的周星馳都說：“我是一個實力派加一個偶像派，週潤發是兩個實力派加一個偶像派。”
而鍾楚紅演過《縱橫四海》後息影，並說：「以後，除非與週潤髮合作，否則免談。」
坎坷：名字寓意「粥潤發」、一生無子、40歲之後鮮少佳作
在《縱橫四海》裡，缽仔糕說：
「我喜歡雲，難道讓雲停下來嗅一嗅給我？」那份自由和灑脫，真是世間少有。
才、貌、名氣、財富，週潤發40歲時應有盡有，香港演員皆以學習「發哥」的人品、演技、氣質為時尚。有人說，週潤發好相也好命。
其實未必！有時上天給了你些饋贈，定也要悄悄拿走你的什麼，只是你歡天喜地拿著禮物的時候，未意識到。
週潤發早年曾與繆騸人、陳玉蓮相戀，並與餘安安有一年的婚姻。
1987年，他與陳薈蓮（現在的發紅）結婚，卻到老無子。
發嫂曾懷有一個女兒，但“胎兒因臍帶繞頸導致窒息不幸夭折”，對週潤發是天大打擊！
週潤發的影壇生涯也不順遂，40歲出演的《和平飯店》，竟成了他最後的巔峰。
此後幾十年，雖偶有《臥虎藏龍》《澳門風雲》《孔子》也稱得上精良，但像早年「小馬哥」「高進」那般天生天化的角色，終究再也遇不到了。
雖然被楊紫瓊視視為偶像，亦有“全球最高片酬之稱”，但好萊塢之行，週潤發終究空手而歸。
1987年，剛在業界紮根立足的他，為了拿到「小馬哥」這個角色，甘願「不要片酬」。
自香港電影衰敗以後，週潤發即使不要片酬，也再遇不到第二個吳宇森、杜琪峰和《縱橫四海》。
和子女一樣，緣分有時終該有，緣份無時莫強求，週潤發只能選擇看開：
8月7日，週潤發在給「香港浸信會大學」學生分享心得——
“演員若遇不到好劇本，也要放下身段，以謙虛的態度服務導演。因為演員的職責是希望導演成功，演員是去服務這個角色，要感動觀眾。”
“如果遇到難溝通的導演、不理想的劇本，那就不要想太多，盡量做好這個角色。”
雖然自己失意，卻仍視服務觀眾、導演為演員“綱”，遵守“良知”法則，演完《孔子》的周潤發的思想裡，明顯有“儒家”和“心學”的味道。
現實中的周潤發，先後放棄了好萊塢撈金、娛樂圈撈金，在孤獨的等待中，淡出影視圈。
選擇：為情守候、要普通人的幸福，過簡樸的一生
2019年，魯豫採訪週潤發：
“到了你這個階段，已經經歷了這麼多，感情還是大的話題嗎？還是一個小孩子的話題？”
週潤發沒有猶豫：“感情是個大的問題。”
的確，發哥一直最為重情的人。
當年和陳玉蓮談戀愛的時候，頂著公司封鎖、母親不同意的風險，週潤發也不願意放棄。誤會中，週潤發曾為陳玉蓮喝下家用清潔劑，後來進了醫院。
走過年少輕狂，與發嫂結婚後，週潤發對妻子的愛，幾十年如一日。
孩子的夭折，讓發嫂7年才走出喪子之痛，期間，週潤發盡可能推掉所有工作陪她。
甚至在搞清陳薈蓮是不孕體質後，週潤發決定「不要孩子了」。
有人問他：沒有孩子的人生不遺憾嗎？
週潤發說：
“沒有孩子的人生是不圓滿的，但沒有陳薈蓮，就不足以讓我過好這一生。”
週潤發退了一步，讓愛人不內疚。退這一步，是深沉的情。
不僅如此，當發嫂走出悲痛，決心死後將所有財產捐出做慈善時，發哥欣然同意。
這句“同意”，是夫妻同心，共同做減法。
人在開始做減法或後退時，不一定是因為畏難，也可能是因為他找到了自己的海闊天空，完成了自己人生的選擇。
做好人生規劃之後，週潤髮開始遠離他的豪宅豪車生活，踏踏實實和陳薈蓮過普通日子：每日擠擠地鐵、和老婆逛逛菜市場、攝攝影，攝影作品的所得隨拍隨捐…
偶爾上上熱搜，也是因為“熱心市民”，而非“明星”。
雖淡出影壇，但有電影可演的時候，他也會認認真真，幫助後輩。
2012年（週潤發57歲）王晶開拍《大上海》，請黃曉明演青年杜月笙，週潤發演中年杜月笙。
杜月笙有一門拿手手藝－削梨。為了練好這個技藝，發哥在九龍城找了一個削梨的果販，拜他為師，每年練削20多個梨，10多天出師了。
到了劇組，他把「絕活」給黃曉明講……二人一部戲下來，共削了三千多個梨子。
吳孟達落難之事眾人皆知，那時有人罵星爺不幫。
如今才知那是達叔當年爛賭，週潤發也被借錢和怨懟。
事實上，週潤發在私下跟導演推薦吳孟達，讓他不至於失業、迷途知返。
在博士頒獎禮的發言上，週潤發憶老友：最喜歡吳孟達，演得很誇張，又很真實…
週潤發助人不愛做秀，卻喜歡「授人以漁」。
第二代小龍女李若彤曾因愛上渣男付出十年青春，荒廢演藝事業。一次在飛機上偶然遇見了周潤發。發哥問她：最近有沒有拍戲？
李若彤尷尬地回答，很久沒拍了，但是自己有積蓄，不缺錢。
發哥對她講：人怎能不工作？工作不只是為了賺錢，是為了和這個世界接軌、找回自己。李若彤因此決定復出、自強。
週潤發身上那種能讓人卸下心防的氣質，原來不是帥，是一份通透！
週潤髮年輕時，也曾是個爭強好勝、會受到誘惑的人。
童年在洗車行打工，摸了一下勞斯萊斯被一巴掌扇到臉上：“洗一輩子車都買不起，摸什麼摸？洗車仔！”
後來賺了錢以後，週潤發一口氣買了六輛勞斯萊斯出氣！
他看重榮譽。第一次得金像獎時，他像孩子一樣歸功於自己「穿便服」的風水：
「之前的三屆，每次我西裝革履等在下面卻失望而歸，沒想到這次穿得最隨便，居然得了獎！”
但是，經過歲月磨礪的周潤發，卻選擇了過普通人的日子。
美食家蔡瀾稱他為“九龍灣（菜市場）皇帝”，因為在菜市場的一家攤販，他都熟到可以賒賬！
有人覺得，從每日被鎂光燈關注的銀幕前，做回默默無聞的普通人；從身旁每日美女環繞，到只有相貌平平的妻子陪伴，會不會覺得很無聊？
週潤發卻說：
“不會，我的理想是做一個普通的、幸福的人。”
“開心的不得了，只是我這個人很悶，可能我太太會悶一點。”
（發嫂馬上反駁：「他不悶的，他很尊重自己的自由，也給我自由，讓我做回自己。」）
有過巨星流量、拿過最高片酬，卻選擇過簡樸的生活，只因週潤發懂得惜福。
他笑著解釋自己名字的意思－「饅頭泡在稀飯裡」(粥潤發)。
“金錢不是衡量幸福與否的標準 ，每天像我一樣開心，再窮也會感到幸福。”
小學沒畢業，為何能做「博士」？
原因很簡單，66歲的周潤發雖然已沒有流量，但經過歲月沉澱的人品流金；
雖然不再活躍在影壇，但他「不以精緻利已為目標的人生，也不用流量、金錢衡量幸福，把自己放到最低，盡已所能幫助自我和他人自由快樂」的價值觀，卻能成為年輕人的榜樣。
頒獎台上，我看不到周博士的白髮，只看到“菜市場皇帝”，因為他容顏雖老，卻光芒日盛。
「發哥」這種，才是真正的明星！