梁朝偉個人資料!清冷憂鬱、鬼馬戲謔、不解風情,這些面貌都是他

2024-01-31梁朝偉

歷數梁朝偉至今為止拿過的表演獎項:五次香港電影金像獎影帝,兩次金像獎最佳男配角,四次台灣金馬獎影帝,還有一次戛納電影節影帝。

直到今天,梁朝偉這個名字幾乎已經是「演技」的代名詞——他在表演上所取得的成就、展現的天賦和累積的經驗,讓大多數合作者只能不自禁地仰望。章子怡曾說,在所有合作過的演員中,只有梁朝偉讓她感覺像一座高山,根本無法翻越。

而世人一想到梁朝偉,往往就想起深情的周慕雲,想起陰鬱的易先生,想起沉默的黎耀輝、深情的663、沉默寡言的一代宗師葉問…

不知不覺間,他已經到了花甲之年。

A:梁朝偉的憂鬱底色

1962年6月27日,梁朝偉生於香港一個不幸的家庭,人生一開局,就拿到一手爛牌:家境貧寒,父母感情不和。在梁朝偉不多的印像中,父親總是好賭好酒,常常和母親吵完架後離家出走好幾天。

十歲未到,梁朝偉的父母正式離婚,父親拋妻棄子,從此再不歸家。那之後,梁朝偉開始變得沉默寡言,陰鬱低沉,當有人問起他的爸爸媽媽時還會忍不住動手。後來梁朝偉回顧童年時曾說,父親走後的那段時間裡自己每天都沉浸在負面情緒裡,「每天放學回到家的第一件事,就是先躲進洗手間,對著鏡子跟自己講話」。

父親走後,梁媽媽每天打幾份工辛苦撫養梁朝偉和妹妹。為了讓媽媽不那麼辛苦,梁朝偉在15歲中學畢業那年便自願輟學去打工來幫補家用。他的第一份工作是在姑姑的雜貨舖當送貨員,常常跑去駐港英軍的宿舍送一些罐頭、麵包和汽水換錢。而後,他做過報童,賣過空調,賣過熱狗……也曾身兼兩職從早上九點做到第二天凌晨三點。

倘若沒有與周星馳的那段奇緣,學歷不高、性格陰鬱、家庭條件不好的梁朝偉很可能和很多普通香港人一樣,打一份平常的工,過完平常的一生。而周星馳「硬塞」給他的一個機會,讓他的人生豁然開朗。

1982年的夏天,20歲的梁朝偉在隻大自己5天、有著共同境遇的好友周星馳的攛掇下,報考了TVB的電視藝員訓練班。梁朝偉談起這段經歷時說,那時的周星馳“整天發白日夢”,經常鼓吹他一起去報考無線藝訓班,“周星馳讓我感覺到在演員培訓班裡有很多東西可以學,所以我們就同時去考」。

周星馳與梁朝偉
而這對難兄難弟第一次「逐夢之旅」的結局卻顯得多少有點「狗血」:懷揣明星夢的周星馳遺憾落選,本是「陪跑隊員」的梁朝偉卻意外被錄取。

梁朝偉的演戲天賦在訓練班時期就展現出來了。同班同學吳鎮宇曾說:“梁朝偉永遠是被老師誇獎的那個人,老師誇他演的‘很放鬆’,就好像他天生就那麼的放鬆。”

訓練班的老師都很看好梁朝偉,因為這個年輕人不只有天賦還異常刻苦。像是溺水之人終於抓住了救命稻草,梁朝偉每天回家後會很用功地練習老師所教的每項技巧。等到畢業時,老師寫評語,梁朝偉得到的評語已經是「一級小生」。

童年遭遇與青春期的市井生活經歷,則是他的寶藏。他並非天生會演戲,那雙浪漫深沉又愁腸百結的眼睛,也只是在悲戚和壓抑的苦水中泡得太久,慢慢才醃出了味道。

B:梁朝偉的鬼馬戲謔

有人說,濃鬱的文藝色彩是梁朝偉的A面,而幽默感與喜劇感則是梁朝偉的B面。這種喜劇感是在香港市井中摸爬滾打出來的升斗小民特有的味道。而剛出道的梁朝偉還來不及發現自身的優勢,那時他只是一張可以隨意塗寫的白紙。

1990年代初期,正值許氏三兄弟的「鬼馬」喜劇大行其道,這種描述草根階級白日夢的嬉笑誇張喜劇,是當時香港觀眾最偏愛的類型片。真正讓梁朝偉一炮而紅的,正是他飾演韋小寶的1984版《鹿鼎記》。同樣的缺失父愛,同樣的市井小民,很幸運,梁朝偉第一次擔綱主演就碰到了與自身經歷貼合度極高的角色。

《鹿鼎記》中,初出茅廬的梁朝偉盡顯鬼馬浮誇,演活了原著中韋小寶的古靈精怪和古惑滑頭。那幾年,香港街上幾乎無人不識韋小寶,梁朝偉則趁著這股風潮出演了大量類似的喜劇角色,很快成了TVB劇中機靈鬼馬男主角的第一人選。

此後一直到1990年,無論是在電影或電視劇中,梁朝偉表演總是略顯浮誇。看起來,他似乎已經定型,無力承擔「鬼馬」以外的表演風格和角色。

在1989年出演侯孝賢的《悲情城》時,梁朝偉透過導演的監視屏看自己的表演,發覺沒有演出經驗的人反而比自己表現得更真實、更自然。 1990年拍《阿飛正傳》時,梁朝偉一個鏡頭一連NG了27條,回家後邊做家務邊崩潰大哭,以至於劉嘉玲打電話追問王家衛:“你把我老公怎麼了?”

王家衛說,他想重塑梁朝偉。

在王家衛的調教下,梁朝偉開始開竅,學習怎麼做一個真正的演員,如何下更多功夫去揣摩每個角色。他看了大量的電影和書籍,他尤其喜歡三島由紀夫、沈從文和村上春樹。

如果說三島由紀夫的底色是陰鬱,那麼梁朝偉把陰鬱帶入了《色,戒》;如果說沈從文是淡雅,梁朝偉就把淡雅揉進了《花樣年華》;如果說春上村樹是意味深長的調皮,梁朝偉就把這種意味深長放在了他所演的喜劇電影之中。

《花樣年華》劇照
1992年,梁朝偉出演了陳可辛監製的《亞飛與亞基》,這是梁朝偉本人最滿意的一部喜劇片。與以往的「鬼馬」風格不同,梁朝偉沒有用過於浮誇的演技去表現人物,而是自然流暢,與影片笑中含淚的風格渾然一體。在1993年劉鎮偉導演、王家衛監製的賀歲片《射雕英雄傳之東成西就》中,梁朝偉飾演的歐陽鋒更是被觀眾奉為經典。

在1990年到2000年這十年間,梁朝偉憑著自己的刻苦揣摩,一步步登上演藝高峰,《重慶森林》《東邪西毒》《春光乍洩》《海上花》《花樣年華》《三輪車夫》《流氓醫生》……時而揶揄嘲弄,時而陰鬱低沉,那十年的梁朝偉,在文藝片、喜劇片的一個個角色中自由切換。

張震後來回憶:有一次在梁朝偉的房間,梁放了一首平克·弗洛伊德的歌,然後突然開始講《東邪西毒》的台詞,那段台詞很長,有兩三分鐘。梁朝偉說,每次聽到這首歌的時候就想到《東邪西毒》,就自然把台詞講出來。

《東邪西毒》梁朝偉飾演盲武士的台詞節選
梁朝偉自己也說:「我有時覺得身體裡面住了很多人。一聽到《2046》的配樂,就會出現那個角色;一聽見《悲情城市》的音樂,那個角色的記憶又會飛出來一些。

梁朝偉揣摩、進入角色之深,由此可見一斑。因此,他可以是《鹿鼎記》裡玩世不恭的韋小寶,可以是《東成西就》裡香腸嘴的歐陽鋒,也可以是《花樣年華》裡那個「如果有多一張船票,你會不會跟我走」的周慕雲,以及《無間道》中被迫「三年又三年」的悲劇臥底陳永仁。

C:梁朝偉的不解風格

梁朝偉是“直男中的戰鬥機”,也曾因為無數“直男言論”讓粉絲狂翻白眼。

1983年,梁朝偉與劉嘉玲初相識,梁朝偉認定劉嘉玲毫無演技,當眾怒懟:“你怎麼連台詞都記不住!”

1988年,兩人合作舞台劇《花心大丈夫》時開始戀愛,常一起上節目。當著劉嘉玲的面,費玉清曾問梁朝偉:「你對情人有什麼看法?」梁朝偉答:「會做菜,會打掃啊,會做牛做馬。叫她去煮菜,熨衣服,洗衣服! 」

還有人問過梁朝偉:“如果劉嘉玲生氣的話,作為丈夫的你會不會哄呢?”梁朝偉很篤定地說:“我不會管!”

劉嘉玲與梁朝偉
以至於那些年,所有人都認定梁朝偉大男子主義、不解風情,是家中霸主。但實際上,二人的家庭地位完全相反。

劉嘉玲一生氣就不理人,衝出門開車就走,梁朝偉來不及猶豫,開另一輛車就在後面追。經過繳費口,劉嘉玲行雲流水地繳費後一騎絕塵。梁朝偉只顧盯著她,一腳油門下去,把欄桿都衝破了。

還有一次兩人吵架,大晚上比賽摔東西,把家中看得見的玻璃都摔碎。戰鬥結束,劉嘉玲怒氣沖沖去睡覺,早起走出臥室,發現梁朝偉把家裡收拾得煥然一新,壞的東西全部換好。

2018年,劉嘉玲上節目為小狗做飯時感慨:“我從來沒有這樣細緻地做過一頓飯。”嘉賓問:“都是梁先生給你做?”劉嘉玲回答:“對。”

但更多時候,梁朝偉在夫妻生活中多少有些「遊離」:

對於不感興趣的事,他從不操心,家裡裝修時,他飛去國外餵鴿子。劉嘉玲把裝潢全部弄完,所有的擺設都擺出來,他再提著小箱子飛回來。

對於不感興趣的人,他也從不給面子。偶爾勉為其難,跟著劉嘉玲參加婚宴,永遠坐在椅子上不吭聲。有人熱情地過來敬酒:“梁朝偉我好喜歡你!”他只會抬一下眼皮:“我幹嘛跟你喝酒啊。”

她幫他打理好日常生活。家裡電視壞了,梁朝偉喊:「劉嘉玲!電視壞了!」她就去找人修理電視。甚至兩人結婚的時候,梁朝偉什麼都不管,劉嘉玲自己找人選址、策劃典禮、決定音響和蛋糕,只要求男主角按時出現在新郎的位置。

劉嘉玲與梁朝偉
而不解風情的梁朝偉,在劉嘉玲遇到麻煩時也會是最堅強的依靠。 1990年4月24日凌晨,劉嘉玲開車去找朋友打麻將,在曾志偉家門口被綁架。 3小時後,劉嘉玲出現在朋友面前,自稱被搶劫,隔天就去警局銷了案。

2002年11月2日,香港《東週刊》封面刊登了劉嘉玲1990年被綁架後被迫拍攝的照片。消息傳來,劉嘉玲閉門不出。這是劉嘉玲人生中最黑暗的時刻。這段時間裡,梁朝偉24小時守著她。必須出門工作時,他就叫劉嘉玲的朋友接班。

那段時間,劉嘉玲日漸憔悴,甚至考慮自殺。梁朝偉看不下去,毅然對劉嘉玲說:「這個圈子這麼複雜,我們就離開吧,你想去哪裡,我就陪你去哪裡。」很多年後,劉嘉玲回憶起當時的梁朝偉,她說,他給了她一座山的力量。

劉嘉玲與梁朝偉
有人說,梁朝偉是個遊蕩在精神世界的藝術家,不拍戲的時候,大腦活躍,五感矇昧,活得像一首詞,浪漫而飄忽,不食人間煙火。

他身上少有成年人的圓滑、妥協,追求的是純粹的真我,20歲的梁朝偉與60歲的梁朝偉,其實並無多少不同。

張學友曾說,梁朝偉是一個很細膩的觀察者,“當所有人一起去喝酒一起去玩的時候,梁朝偉會仔細觀察身邊的每一個人,他們的神態、言行、舉止,然後放到戲裡面” 。梁朝偉的確有在習以為常的具像中捕捉事物秘密、展現人生各個層面的才能。這種觀察本領雖然後天可以訓練,但歸根究底要靠少年時期的痛感才能萌芽。

毫無疑問,梁朝偉是直男。但「直」有些時候也是好事,那意味著對習以為常和熟視無睹的抗拒,也意味著可以將更多精力投入對自我的探索。或許,低沉陰鬱、鬼馬戲謔、不解風情……三個不同面貌的梁朝偉都是這種抗拒精神的表現形態,那是一種孤芳自賞、自我玩味的態度,也是一種因為分離和孤獨而誘發的純粹的驕傲。