{IMG}
文 / 別賀
枯藤老樹昏鴉，
小橋流水人家，
古道西風瘦馬。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙‧秋思》
少年時讀這首元曲，課堂上即興把最後一句改成“斷腸人在哎呀”，振振有詞地和同桌解釋：腸子都斷了，當然是哎呀！
那時年紀太小，不懂其中悲傷，只覺得短小好背，才勉強對它提起點好感。
後來年紀漸長，物是人非事事休，偶然見到這首詞，細品之下不禁愧上。
語文課本不曾欺欺我。
一個人究竟是在怎樣的情況下才能發出「斷腸人在天涯」的感慨？
不是每個人生來就能寫出叫人看了揪心難過的文字，人們之所以對張岱、曹雪芹等落魄富貴人兒心裡存著同情惋惜，正是因為他們經歷過燈紅柳綠，看過盛景繁花，到頭來落得個兩手空空。
得而復失比從未擁有更叫人難過，公子落魄比生下來一窮二白的小子更叫人樂意多看兩眼。
馬致遠也算是「落魄公子派」裡頭的佼佼者了。
1
馬致遠，字東籬，大都人。
他原本出生在一個極富貴的家庭，從小教養的風流才學叫他受用了一輩子，也拘住了一輩子，叫他在後來家徒四壁的時候，回想起少年時代還能寫出「九重天，二十年，龍樓鳳閣都曾見」的滿足。
當日事，到此豈堪誇，
氣概自來詩酒客，風流平昔富豪家，
兩鬢與生華。
——馬致遠《歸塞北》
直到元軍入關，馬致遠也從富貴鄉裡的孩子變成富貴鄉裡的青年，書讀多了，便要做官。
其實以馬家的財富，養他一輩子也綽綽有餘，但人嘛，總是欲求不滿的。
有了錢，不夠，還要有權利，要當官。
一直有所追求，一直不安現狀，所謂「求之不得」正是古往今來文人騷客無數靈感的來源。
士農工商，無論怎麼改朝換代，當官總是最優選。他想。
自古學而優則仕，富二代小馬自認才華不輸於人，卯足勁也要去試試。
但到底天下已經不是漢人的天下了，烏雲蔽日，轉眼便是新天。元朝統治者的高壓政策下“其長則蒙前人為之，而漢人、南人貳焉。”
你漢人幾十年的努力，不抵人家蒙人高貴。
馬致遠不服不行，不服也沒用。
{IMG}
至元七年，馬致遠開始他的「二十年漂泊生涯」。
世事飽諳多，二十年漂泊生涯。
天公放我平生假，
剪裁冰雪，追陪風月，管領鶯花。
——馬致遠《悟迷》
其實二十年都是虛的。三年後，至元十年，孛兒只斤·真金被封為太子。
別看這太子是個蒙人，人家眼光獨到惜才愛才，也不拘你蒙人漢人，只要有才華，先統統收進帳下再說。
馬致遠不是個聖人，沒什麼虛無縹緲的家國情懷，自他開始「二十年漂泊生涯」後，就明白了一個道理：吃飽飯要緊。
何況太子門生，說出去誰不給三分面子？
於是就獻詩。他自己也對這段獻詩的過往似有讚美「且念鰱生自年幼，寫詩曾獻上龍樓」。
獻的什麼詩，後人不敢妄構，但也擋不住亂猜。
有人猜，寫的是歌功頌德文武太平，新朝初立，王公貴族都愛看這個。
也有人說，他的詩裡不但沒吹噓元朝統治者，甚至還寫了民間疾苦朝廷弊病，太子是看中他眼光獨到又不拘一格。
還有人說，你們都錯了，他寫的是山水田園！
反正歷史上沒影的東西，誰編出來的不自覺有理？
反正馬致遠這個太子門生是板上釘釘沒跑了。
2
一當就是十二年的官，他心裡氣順，下筆也順。
落紙就是一派可愛意象，簡直叫人不敢信他是能寫出「斷腸人在天涯」的人。
實心兒待，休做謊話兒猜。
不信道為伊曾害。
害時節有誰曾見來？
瞞不過主腰胸帶。
——馬致遠《壽陽曲》
跟那句耳熟能詳的「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」相比，這首又如何？
人說元曲俏皮，也就俏皮在這裡了。
馬大人的俏皮日子一過就是十二年，這十二年裡所做的曲兒文章掰著指頭都數的出來，以至於為後世所知的那些元曲，都是不是在這個時候寫出來的。
{IMG}
彩雲易散琉璃脆，藤蘿依靠皇權這課大樹而活，難免有大樹倒下的一天。
十二年後，至元二十二年。太子孛兒只斤·真金去世，馬大人的樹倒了。
鼓破萬人捶，也沒個由頭，欲加之罪何患無辭不是？朝廷中早有人看他不順眼，或是憤世嫉俗，或是跟先太子一派有過節，輕描淡寫地彈劾了幾句，老皇帝也不含糊，當即任他為江浙行省務官。
誰不知道京官最好？天子腳下，大有作為。這一指派，相當於半斷了他的通天青雲路。
這一年馬致遠三十五歲，離他七十一歲的壽命還剩三十六年，然而他的仕途已經走到頭了。
離開大都會時，他回頭望向這個生活了三十五年的城市，驚覺有些陌生而不捨。
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。
就像他不知道西風何時吹過山崗，他也不知道自己何時才能回來。
{IMG}
3
漁燈暗，客夢回，
一聲聲滴人心碎。
孤舟五更家萬裡，
是離人幾行情淚。
——馬致遠《雙調·壽陽曲》
三十五年沒離開過大都的人，此時竟生出了一些膽怯。
他安慰自己，命裡無時莫強求。
佐國心，拿雲手，命裡無時莫剛求。
隨時過遣休生受。
幾葉綿，一片綢，暖後休。
——馬致遠《四塊玉‧嘆世三首其一》
他勸說自己，本來就是歸去的路。
酒旋沽，魚新買，滿眼雲山畫圖開。
清風明月還詩債。
本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來。
——馬致遠《四塊玉·酒旋沽》
他告訴自己，原是前半生太過富貴豪奢的後果。
天教你富，莫太奢。無多時好天良夜。
看錢兒硬將心似鐵，空辜負錦堂風月。
——馬致遠《落梅風》
你若問他自己信麼？肯定是不信的。
不然也不會在那年元仁宗恢復科舉後，拼著六十八歲的高齡創作套曲《粉蝶兒·至治華夷》，巴巴期盼著元仁宗看見。
屈指算來，離他被貶江浙了三十三年。
原來他從未真正放下，原來他竟心心念念了三十三年，原來那些淡泊的詞句都是寫來自欺欺人的，原來他始終存著一息妄念。
未等這套曲兒跨過江浙的青山秀水，前往繁華富麗的大都，馬致遠就死在了泰定元年的秋天。
那是一個尋常的秋天，那時的他已經老到跨不上瘦馬，西風依然在吹，和三十五歲那年離開大都時別無二致。
他富貴過，潦倒過，青雲直上過，攜馬歸隱過，斷腸人終究沒能回到他的天涯。
徒留一首《天淨沙》給後世學生胡亂「斷腸人在哎呀」。