一生為國造重器（傳承·大力推廣科學家精神）
“我只想著能夠踏實地做點事情。”
——南仁東
2018年10月15日，中科院國家天文台宣布，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為「南仁東星」。今年2月，科學家將「中國天眼」第一次收到的脈衝星訊號，發射到這顆小行星。從此，浩瀚宇宙中，永遠有了南仁東的名字。
2007年，又一個不眠夜。深夜，國家天文台A棟3樓，南仁東的辦公室仍亮著燈。當時，全世界最大的單口徑射電望遠鏡－「中國天眼」進入立項的衝刺階段，南仁東和課題組在辦公室逐字逐句推敲，常常工作到天明。
同事眼中的南仁東很率性。他年輕時畫得一手好畫，愛穿碎花襯衫、牛仔褲。然而，就是這麼隨性的南仁東，遇見“中國天眼”，一干就是22年。
1993年，國際無線電科學聯盟大會提出，要建造新一代電波大望遠鏡。南仁東被探索宇宙的夢想所吸引，憧憬中國引領的前景，推開中國參會代表的門激動地說：“咱們也建一個吧！”
1994年，南仁東構想利用貴州喀斯特窪地，建造一座500公尺口徑球面射電望遠鏡。對這個想法，幾乎所有專家都不看好。選址、論證、立項、建設，哪一步都不易。技術和工程上的巨大難度，讓許多已開發國家都望而卻步。
在貴州大窩氹，南仁東用腳步測量出了台址。有一次，瓢潑大雨，山洪裹著砂石，連樹都能沖走。在外探勘的南仁東靠著救心丸爬回埡口。他自學岩土工程，成為看圖的行家手。他自掏路費，逢人就介紹「中國天眼」。 2006年，他更是直接向時任中科院院長路甬祥請求，為「中國天眼」爭取經費。
南仁東在工作上很嚴格，可熟悉他的人都知道他是嘴硬心軟。第一次去大窩氹，他碰到放學回家的孩子，看見他們衣衫單薄，回京後給縣上幹部寄了封信，囑咐把寄來的錢給最貧困的孩子。此後數年，他又資助了好些孩子。
得知「中國天眼」的施工工人來自雲南貧困山區，南仁東打聽到他們的尺碼，跟老伴一起給每個人買了一身衣服。晚餐後，他常到工棚坐坐，和工人聊聊家常。
可惜的是，這位「中國天眼」首席科學家、總工程師，卻沒能親眼見證「中國天眼」的高光時刻。 2017年10月，「中國天眼」首次發現脈衝星。但就在不久前的9月15日，這位最懂「中國天眼」的人卻因罹患肺癌而去世。此後，媒體的報道，才讓更多人了解到他。
「我只想著能夠踏實地做點事。」南仁東曾說，不希望別人記得自己。遵其遺願，他的喪事從簡，沒有舉行追悼儀式。 2017年9月16日清晨，南仁東逝世的消息傳開，他的辦公室門口擺滿了同事送的鮮花，路過的人都會停下來，深深鞠上一躬。
作者：喻思南
來源： 人民日報