2015年，「中國天眼之父」南仁東被查出身肺癌。
當時「天眼工程」已經接近尾聲，南仁東哪裡甘心躺在病床上？
他拖著病體，又跑到貴州的山坳裡，日夜奮戰。
為了“天眼工程”，南仁東已經帶領團隊奮戰了20年。從青絲到白髮，從日出到日落，經過日夜奮戰，2016年9月25日，天眼終於完成了。
即使你在月球上打電話，「天眼」都能聽得一清二楚。
就在全世界為之驚嘆的時候，2017年9月15日，南仁東卻永遠閉上了眼睛。
{不}01{/否}
南仁東從小思維活躍、調皮又聰慧，6歲上學起，每次考試都能拿回來一張「優秀學生」獎狀。
1963年，南仁東參加高考，結果各科成績都接近滿分，以平均98.6分的優異成績，一舉奪得吉林省理科狀元，被清華大學無線電系錄取，那一年，他18歲。
23歲時南仁東以無線電專業第一名的成績從清華大學畢業，被分配到了吉林省通化市無線電廠工作。這一干，就是10年。
這10年，南仁東一直堅守自己的初心，在熱愛的無線電領域裡執著付出，把許多「不可能」的事變成了「可能」。
一次，工廠接到了研發小型無線電收音機的任務，當時這個項目在國內還是一片空白，南仁東當仁不讓，作為研發小組的重要成員之一，他親自上陣，包攬了系列設計工作，還和研發人員一起，廢寢忘食地工作，不管遇到什麼難題，想盡辦法攻克。
終於，中國第一台「向陽牌收音機」誕生了，投入市場後，深受老百姓喜愛。
南仁東還來不及鬆一口氣，馬上又迎來了更高難度的挑戰－發展10千瓦電視發射器。
一向不畏挑戰的南仁東，那段時期每天設計到深夜，圖紙一遍遍修改，經過半年録而不捨的攻堅，由他主導設計的10千瓦電視發射機終於研發成功，被吉林工業廳評為第一名。
工友們都稱讚他是全能大王，說他對模具、電鍍、機械加工、鍛造等很有天賦，而且樣樣都精通，大家都非常佩服他。
但只有南仁東自己明白，這些都不是天生的，為了熟練這些技能，他在背後下了無數苦功夫，但他的志向遠不在此，他渴望更大的發展空間。
{不}02{/否}
1977年，中國恢復高考制度，南仁東認為機會來了。此時，他已經在無線電廠工作了10年，累積了豐富的基層工作經驗，成為了廠裡的業務骨幹。
在繼續努力工作之餘，南仁東把所有精力投入到複習功課上，他要重新進入校園深造，提升自己。
功夫不負有心人，1978年8月，南仁東收到了中國科學院研究生院天體物理系的錄取通知書，轟動全廠，工友們都為南仁東歡呼雀躍，廠領導特意安排人員送他去北京報到。
但萬萬沒想到，兩個月後，南仁東竟然又回來了！這事在全廠立刻炸開了鍋。
這是怎麼回事呢？
原來，在無線電廠工作的這十年，南仁東早就與工廠結下了不可割捨的感情，重返校園後，卻感到研究浩瀚的星空，不如在工廠裡搞科研來得實在，於是放棄深造返回了工廠。
可是中國科學院研究生院的領導不願放棄這樣一棵好苗子，他們苦口婆心勸說南仁東返校。
不但學校派人來勸說，南仁東的老父親與妻子也都來勸說他，甚至無線電廠的老領導也開導他：「眼睛要看遠一些，只有不斷學習，才能為國家做出更大的貢獻。
一語點醒夢中人，南仁東豁然開朗。知識是無止盡的，只有儲備豐富的知識，將來才能為國家做點事。
於是，南仁東重新返回中科院繼續深造，在學習中，他發現科學是相通的，天體物理與無線電之間有著異曲同工之妙。
透過幾年的努力學習，南仁東先後獲得了理學碩士和博士學位。
愛因斯坦說：興趣是最好的老師。南仁東對無線電技術就是這麼偏愛與執著，樂此不疲。
正如孔子所說“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”
人生最重要的就是「持續做好一件事」。南仁東這種執著精神為日後創造出「中國天眼」的偉大奇蹟，打下了堅實的基石。
{不}03{/否}
一個人的夢想能有多大？一個人的夢想能持續多久？
「天眼之父」南仁東用一生告訴我們，夢想有多大，舞台就有多大。
作為國際天文界的名人，南仁東經常參加國際會議或受邀到其它國家做學術研究。
1993年，在日本召開的國際天文學會，要聯合共建新一代的大射電望遠鏡，以獲取更多來自外太空的訊息。南仁東當時作為北京天文台副台長參與了會議。
那時我國的天文設備很落後，美國擁有305公尺口徑射電望遠鏡，德國的達100公尺口徑，而我國的最大口徑僅25公尺。
南仁東說：「別人都有自己的大設備，我們沒有，我挺想試一試。」
誰也沒想到，他說試一試，這一試就是24年的堅持。
誰也沒想到，他說的這句話，成就了「中國天眼」的偉大奇蹟。
誰也沒想到，他說到做到，讓中國天文學領先世界20年。
1993年，南仁東被任命為中國天眼（FAST）計畫的總工程師，工作任務是建造一個500公尺口徑球面射電望遠鏡。
那年他48歲。
接下這個任務後，南仁東經過多方考證，隔年7月，決定利用喀斯特窪地作為望遠鏡台址，開始在貴州啟動選址工作。
喀斯特地形崎嶇，怪石嶙峋，再加上貴州天氣陰冷潮濕，南仁東經常淋著雨在一片亂石和泥窪中艱難前行。有一次，南老一行又在荒山溝裡轉，不料突然遇到泥石流，差點送命，想想都令人後怕。
但就算遇到生命危險，仍無法阻擋南仁東前進的腳步。 2005年，南老王最終選定了貴州平塘縣大窩氹作為建址。
那一年，南老剛好60歲。
從1993年到2017年，歷經24年，南老自學50項技能，考察了300個窩氹，拍攝了300多張衛星遙感影像，奮戰了8000多個日日夜夜，終於在我國貴州建成了世界上最大單口徑（500公尺）、最靈敏、最高的射電望遠鏡，即“中國天眼”，簡稱FAST。
身為FAST首席科學家、總工程師，南老王親自參與FAST設計的每一步，指導每一個重大決策，解決每個重大難題。在天眼反射面單元即將吊起時，南仁東也親自進行小飛人載人試驗。
為了解決鋼纜疲勞強度超過國家標準2.5倍以上的問題，南老帶領團隊，歷時700多天，刻苦鑽研實驗，最終解決了這個工程的「致命威脅」。
「中國天眼」的成功在世界天文學史上樹立了一個新的里程碑，攜刻下新的高度，使中國天文學水平領先世界20年。
{不}04{/否}
當舉國歡慶這項世界超級大工程建成時，卻唯獨看不到南仁東的身影。
因為早在2016年，就在中國天眼系統落成啟動前，南仁東查出患有肺癌，手術中又傷到聲帶，導致術後講話非常困難，但即便如此，他依舊帶病堅持工作。
一年後，南仁東溙然長逝。從壯年到暮年、從黑髮到白髮、從患絕症到去世，南老鞠躬盡瘁、無私奉獻，燃盡了生命。
同年10月，「天眼」捕獲首批脈衝星訊號，實現我國該領域零的突破。
2018年，國際永久編號為“79694”的小行星被命名為“南仁東星”，向“中國天眼之父”、“人民科學家”南仁東表達致敬之意。
遙望夜空，那顆明亮的「南仁東星」一直在閃耀著光芒。
人們彷彿聽到南老誦讀的詩文：
美麗的宇宙太空
以它的神秘和絢麗
召喚我們踏過平庸
走進它無垠的廣袤…
作者：大海
編輯：萌萌
參考資料：
1.《中國天眼：南仁東傳》
2.《了不起的中國人》第20期南仁東：中國天眼之父視頻
3.《故事裡的中國》央視綜合一台頻道專題報導