倪夏蓮輸了。正在進行的德班世乒賽上，她無緣32強。
這是年近60歲的倪夏蓮第24次參加世乒賽。對她來說，輸贏沒那麼重要了，畢竟有太多她熱愛的事情等著她去做：花園裡的果樹需要打理，不久前播種的薺菜種子也要精心照料。當然，她也在爭取2024年巴黎奧運的比賽資格——如果能入選，那將是她第六次參加奧運。
倪夏蓮最近美美地吃了頓餃子——她拿到了克羅埃西亞杯比賽的冠軍。她的習慣是，贏了比賽就吃餃子慶祝；輸了就當是旅遊。去年下半年，她贏了好幾個世界頂尖選手，吃了好幾頓餃子。今年三、四月連輸兩場球，其中有的選手比她小41歲。但輸球也沒耽誤她和先生Tommy Danielsson在泰國和上海的旅遊。
輸贏對倪夏蓮來說沒那麼重要。畢竟她已經快60歲了。
上海人倪夏蓮曾經是中國乒乓球隊的主力，20歲就站到了世乒賽的最高頒獎台。 90年代，她出走歐洲，成為盧森堡國家隊隊員，曾蟬聯多屆歐洲女子單打冠軍，參加過五屆奧運會，是奧運史上最年長的乒乓球運動員。
和倪夏蓮聊天是一件特別歡樂的事。盧森堡時間下午兩點，她準時出現在聊天對話框裡。留著及耳短髮，眉眼彎彎，露出兩排牙齒笑著揮手打招呼。她剛結束了一場比賽，回到任職俱樂部工作一天，隔天又要趕往德國參加下一場比賽。
她把訪談提綱裡列的幾十個問題謄寫在幾張小卡片上，標上數字編號，簡單寫下每個問題的答案。採訪前她專心準備了好幾個小時。訊號不好時，她會立刻重複剛才的話，怕對方沒聽清楚。回答完一個問題劃掉一個，像做作業一樣。她也會暢快直率地表達自己的情緒，時而哈哈大笑，時而難過地哭泣，像是個情感豐富的小女孩。
她把訪談提綱寫在紙上提醒自己，寫了12張紙
有人說倪夏蓮是被Tommy寵壞的，這麼說倒也解釋得通——丈夫兼教練的Tommy會為她打理日常的各種事情，幫她制定訓練計劃、為她拍視頻，賽場內外都不斷讚美她。
在Tommy的鼓勵下，倪夏蓮就這麼堅持了下來。快60歲了，她還在為下一次巴黎奧運而努力。如今她和丈夫、家人住在盧森堡中部城市埃特爾布呂克（Ettelbruck），生活安排得滿滿噹噹——逛花市，買樹，打理花園，做上海家鄉菜，見親訪友。東京奧運延期的一年裡，她學了一直想學的潛水、騎摩托車，她和丈夫四處旅遊、徒步旅行。
「年紀大了，是活在回憶當中的。」倪夏蓮說。過去對她來說，更多是美好的回憶。
不論是輸是贏，丈夫Tommy都會在賽後熱烈擁抱倪夏蓮
{還2}“有人money”
上海的比賽結束後，倪夏蓮回到盧森堡的家中，又過上了「接地氣」的生活——和Tommy在花園裡割草，從下午勞動到天黑，棕色的土皮整齊翻露了出來。她開玩笑說，這就是她準備世界錦標賽的熱身運動。
最近幾天，她把專門從上海買回來的薺菜種子播種下去，等長出來了可以包餛飩吃。在盧森堡生活的時間已經佔據了倪夏蓮一半的人生，但她還是保留著上海的生活痕跡。在家愛做上海小餛飩，跟孩子說上海話。回到上海，總要跟Tommy一起去從小長大的南京路、淮海路逛逛。
最近在中國的比賽，吸引了許多年輕的乒乓球粉絲，他們叫她倪阿姨、倪奶奶，對她的「怪球」打法很感興趣。於是倪夏蓮拍了個短視頻，剖析自己給大家看。 「我打的是膠粒、直板，近台快攻的打法。」她站在球檯前，一邊比劃一邊解釋。現在採用這種打法的人越來越少，倪夏蓮也被叫做“怪球手”，比賽靠的是巧打角度落點、旋轉變化。
直板的難度比現在流行的反膠大得多。因為離球檯近，身體動作非常小。在短暫的時間裡，要完成判斷、跑動、擊球、還原等一系列完整動作，意味著她揮拍的速度要更快。
在有限的範圍內，不要讓自己跑太多，節省體能──這是她的智慧和哲學。如果對方來球跑到球檯側方偏遠的位置，她必須跑出去推球，角度和力量都受限，另一側也同時留出了大空當。加上她個子小、年紀大，面臨的挑戰更大。
盧森堡隊的德努特第一次見到倪夏蓮，是小時候去艾特爾布呂克看國家隊比賽。多年後，她們成了隊友，也是賽場下的好朋友──她們會一起聊有關中國的飲食、教育和文化等。
在德努特看來，倪夏蓮的打法有趣且獨特，「她的力量來自於對乒乓球的熱愛，從來不會覺得訓練是無聊的，總是在觀察、分析。」在德努特的印象裡，倪夏蓮永遠在想辦法打敗對手，這也展現了她超強的意志力。在盧森堡乒乓球國家隊，她是燈塔一般的存在，做事可靠，又很負責任。
2022年，盧森堡國乒隊在塞爾維亞打歐錦賽預選賽
這些年與倪夏蓮交戰的對手，基本上都是比她小個三四十歲的世界頂尖選手。
「我的手臂已經150歲啦。」倪夏蓮開起了玩笑。她打了50年球，發球、接球，無數次推擋，手臂用力比同齡人多了至少兩倍。她總會和Tommy討論戰術、比賽，具體到某球的落點、位置，要怎麼掐角度，一聊就是半天。
倪夏蓮的日常訓練比年輕選手強度低，重要的是保持自己的節奏
Tommy總是鼓勵倪夏蓮，你已經做得很好了。兩人日常用英語交流，倪夏蓮說起話來帶著上海人的軟糯，也有人說她這是被丈夫慣得嬌滴滴，但倪夏蓮自己倒沒覺得——畢竟她早就習慣Tommy的讚美了。
Tommy在家裡偶爾也會跳出中文單字，「毛毛雨，儂好」。他喜歡扮滑稽、開玩笑，能成功逗樂倪夏蓮的時候他會更開心。一次接受國內節目主持人採訪，Tommy被問道，當時倪夏蓮最吸引你的是什麼？倪夏蓮幫忙翻譯了這句話問他，他秒回，your money（你的錢）。
兩個人相視大笑。倪夏蓮用上海話說，「莫鈔票」（沒有鈔票），Tommy也跟著學。
2020年，夫妻倆和狗狗在海灘散步
倪夏蓮說自己是完美主義者，做事情總要拼到十二分努力，不喜歡犯錯。可Tommy總是告訴她，人生不是完美的，乒乓球的輸贏只是人生的十分之一，盡力就好。
「我們一直不斷在調整策略和節奏。她向全世界展示了，如果你能保持積極的態度、正確的訓練，快60歲的人也不比20多歲的人差。」Tommy覺得，「年齡只是一個數字。
2023年3月和Tommy在新加坡。倪夏蓮惜敗1998年出生的華人選手范思琪
50年的運動生涯中，倪夏蓮切實感受到自己身體的變化──10年前，她開始老花眼，看書要戴眼鏡。但好在乒乓球夠大，她可以憑經驗推測球的落點。幾年前站在球檯上，她突然覺得自己變矮了。本來她就不到一公尺六，身體可以覆蓋的範圍不大，現在個頭縮了，能照顧到的範圍又變小了。還有一次坐車出去比賽，她膝蓋彎太久，就積水了。
但就像適應運動規則一樣，她只能適應身體的變化。在這個過程中妥協、對抗，踏實，照顧好自己的身體。和每天都要苦練的年輕選手不同，她的訓練時間根據比賽安排來決定，有時候賽前只練五分鐘，有時候兩分鐘，只為把肌肉和韌帶拉開。她不會逼迫自己每天一定練多少，每週去健身房的次數和時間也不固定，只圖保持肌肉。
「人就像橡皮筋一樣，有時候繃一繃，要知道自己的極限在哪裡。」倪夏蓮說，總有人問她不受傷的智慧，她的回答是，在極限之內練習。像摸著石頭過河一樣，靠近自己的極限。
倪夏蓮的日常訓練，是尋找自己「靠近極限」的狀態
決定要出去的女孩
倪夏蓮第一次拿起球拍，是在童年時的弄堂。
那時候在上海，一大家子住在居民公房，附近沒有運動設施，她和鄰居小孩們就把房前台階當乒乓球檯，墊兩塊磚就成了球網。她天性好強，附近所有小孩都不是她的對手。
鄰居家的黑白電視機會轉播亞非拉乒乓球比賽，倪夏蓮看了羨慕不已，「拿了冠軍的人威風得像英雄一樣」。幾年後在體校上課，老師佈置作文《你將來想成為什麼樣的人》。她寫以後想當世界冠軍。老師覺得寫得好，在學校廣播裡念了出來。有同學拿她當笑話。
但她覺得，理想為什麼不能是遠大的呢？
二哥形容學齡前的倪夏蓮，「個頭小小，機靈聰明，走到哪裡都惹人喜愛」。每天中午，總有幾個小女孩等著倪夏蓮慢慢吃完飯，再一起去上學。當時每個班級都有排長副排長，通常是男同學擔任正的，女同學是副的。但倪夏蓮就能被選上正排長。
倪夏蓮對一切都充滿好奇，學東西快又好。她是家裡的老小，哥哥們在家打“24點”，姐姐去鄰居家學唱戲，她都要加入。二哥記得，她4歲就會唱《紅燈記》，6歲時在地區納涼晚會登台唱老旦，幾百個人在下面看著，她從不怯場。
在上海市控江二村小學，7歲的倪夏蓮加入學校乒乓球隊，乒乓球開始佔據她生活的重心。大家在乒乓球館打擂台賽，她能從第一個人打到最後，從沒坐過台下觀戰的小板凳。進了小學訓練隊，每天早上六點起，訓練一小時，她總是最刻苦的。三年級時，她被老師推薦去了體校，經過苦練，她打到了第二名。
但沒多久，她被體校淘汰了，理由是她太矮。她哭著找教練求情，說自己會很努力的，“我說我還沒長，我才9歲。但教練說，你爸爸媽媽都矮，你沒發展機會的。”
80年代的倪夏蓮，乒乓球逐漸成為生活重心
被體校淘汰後的倪夏蓮，輾轉來到楊浦區工人隊訓練，和比她高大年長的工人、學生們打實戰，也三天兩頭去上海市工人文化宮打表演賽。
多年後，二哥回憶起那段日子，還是很心疼妹妹。當時她住在郊區，到市區打完比賽，回到家常常是半夜了。爸爸聽到女兒回來，會問「贏了還是輸了？」她說贏了，爸爸就放心去睡覺；輸了，就問為什麼輸。住在隔壁屋的二哥會聽到她用盆子接水泡腳的聲音－－因為站太久，她的腳趾會有裂縫，泡完腳後得再用紗布包起來，第二天才不那麼痛。
12歲時，倪夏蓮獲得上海小學生女子單打冠軍。 15歲時，她代表國家前往土耳其參加世界中學生運動會，贏得了團體冠軍和女子雙打冠軍。 1978年她進入上海乒乓球隊，隔年就在第四屆全運會上“一炮打響”，摘得女單亞軍，進入中國國家隊。
80年代的倪夏蓮，乒乓球帶給她很多快樂，但也有痛苦
「進入國家隊之前還是孩子，去了之後就成了大人了。」二哥這樣覺得。從那時起，倪夏蓮在最強的團隊中打球，但也開始面對更複雜的人際關係，單純的她並不適應這樣的環境。在國家隊，她坐了三年冷板凳，總是輪不到參加國際賽的機會。
恐懼撲面而來——她想打球卻沒有機會、不被信任。她開始不斷問自己，還要繼續打下去嗎？她不想讓父母知道自己不開心，只能寫信給二哥。
「我沒有退路，不可能再回去讀高中了，我只有往前衝。國家隊的競爭就是那麼激烈和殘酷，我想我不夠好，我要加倍地努力。」多年後，她接受採訪時說，每次撿球，她都是小跑步去，別人訓練五個小時，她要多練三個小時。
1982年，為了提升競爭力，倪夏蓮改打長膠，成為第一個吃螃蟹的人。第二年她以主力身分參加第37屆世乒賽，和曹艷華、童玲、耿麗娟搭檔拿下女團冠軍，與郭躍華合作拿下混雙冠軍。她終於成為國家隊的重點選手，但到了1985年，隊裡開始鬧風波，她沒能入選第38屆世乒賽的團體賽。
1982年，二哥到北京探望倪夏蓮，兩人一起遊玩北海公園
落選後她一直哭，一個人在黑漆的操場上走。後來，隨著國家隊年輕球員的成長，倪夏蓮從主力位置退下，機會越來越少。
1986年，倪夏蓮選擇退休。她為此糾結了一個多月，當時她已經是國家隊第二老的隊員，新人越來越多，她不想佔人家的位置。而剛好，上海交通大學的老師又一次特地邀請她去讀書。倪夏蓮非常感動，決定回到校園，實現她一直以來未完成的夢想。
離開前，隊裡為她開歡送會，大家捨不得她，說她那麼刻苦、那麼優秀，撿球都是跑著去，跑步、打掃也是第一名。倪夏蓮哭得講不出話來，但是她還是決意要走。現在回想起來她都覺得不可思議，那麼小小的年齡，怎麼就做出這麼果斷的決定呢？
但她很慶幸自己的出走。 22歲退休後，獲得了乒乓球以外另一種寶貴的人生經驗。
離開北京前，當時的男友去接她，他們一起去了長城、頤和園。接著她回到上海，讀書、談戀愛，逛南京路、吃冰磚、喝牛奶、吃西餐。
放鬆自由地過了一段時間後，她發現自己又能重新面對打球這件事了。很多年後，當兒子從瑞士留學回到盧森堡正式工作前，她也鼓勵兒子先出去旅遊，看看世界。
漫畫版的倪夏蓮。她在社交媒體寫下“美好的一年，得到了許多愛和支持，希望大家都擁有健康、快樂”
“盧森堡的禮物”
2022年，盧森堡知名作家寫的倪夏蓮傳記《來自天堂的禮物》正式發行，將她形容為「盧森堡獲得的上天禮物」。在盧森堡，倪夏蓮是國寶級的運動員，也獲得了由盧森堡大公頒發的「橡樹皇冠」勳章。
她在超市買東西，會遇到陌生的路人過來聊比賽；開車出去，也會有人主動打招呼。一次比賽完，一位外國選手盯著她看了許久，才走過來問能不能握個手。
盧森堡的一本雜誌，以倪夏蓮為封面故事“a summer waterlily in full bloom”
到盧森堡已經是32年前的事了。 1980年代末期，包括郭躍華在內的許多已經退休的國手，開始到歐洲或日本、新加坡等地打球，尋求更多的職業機會，成為中國乒乓球的「海外兵團」。
倪夏蓮也收到了來自海外的工作邀約。 1989年夏天，她先去了德國。 1990年6月，她加入盧森堡國家隊和當地的乒乓球俱樂部。乒乓球俱樂部的主席就是當地市長，倪夏蓮到盧森堡的第一天，市長親自去海關，張開雙臂擁抱她。
1991年的倪夏蓮，收到海外的工作邀約，輾轉來到了盧森堡
彼時，在這個人口只有六十多萬的歐洲小國，乒乓球才剛起步。很多事在當時的倪夏蓮看來有些不可思議──這個國家的乒乓球選手大多是業餘的，俱樂部主席也是兼職的，女性乒乓球手更少。他們熱愛體育，但似乎沒有為國爭光的想法。倪夏蓮的搭檔是一位老師，利用放學後的業餘時間練球，碰上世界比賽，還得提前和學校請假去參賽。
德努特說，在盧森堡，很多在乒乓球俱樂部打球的都是中年人，基本上都是業餘等級。大家每週固定來兩次左右，或是放假時和家人一起來打球，就圖個開心。
「在這裡，他們認為，自己才是最重要的。」倪夏蓮說，在國內，運動員會感謝教練的培育之恩。但是在盧森堡，隊員和她說，教練是工作，他們拿工資，應該教你的呀。教練和隊員彼此尊重，非常平等。
90年代，倪夏蓮在德國
倪夏蓮先是當教練，後來轉為運動員。丈夫Tommy是她的主教練，他比倪夏蓮大四歲，入選瑞典乒乓球國家隊。自上世紀80年代起，擔任澳洲國家隊教練、德國的乒乓球俱樂部教練，90年代成為盧森堡國家隊總教練。
Tommy對待比賽的態度，對倪夏蓮產生了很大影響。倪夏蓮剛到盧森堡當教練時，對隊員很嚴格，巴不得每個隊員都能拿冠軍。後來想想她自己也覺得好笑，隊員們都是出於熱愛，每週抽幾天時間到俱樂部打球，打一陣乒乓球，可能又去打籃球、踢足球了，「起初我很不習慣，因為我是中國隊出來的，在你上我下的競技比賽中是不可能看淡成績的。
但他總是讓她看淡點，再看一點點。他鼓勵她，說她是最棒最獨特的。
成都世乒賽，Tommy、倪夏蓮交流戰術
從教練轉為運動員時，倪夏蓮已經放棄了在一線拼搏的想法。她覺得自己已經30歲了，過了巔峰期，更嚮往回歸家庭。她也不想在國際大賽上代表外國和中國選手交戰，「中國人打中國人，心裡彆扭」。 1993年在第42屆世錦賽，倪夏蓮與中國選手陳子荷交鋒，她「打得很痛苦，心情複雜而沉重」。她只想在俱樂部打球，不想在國際賽中遇到中國隊。
也因此，1994年挪威利勒哈默爾奧運前夕，盧森堡奧委會邀請她參加比賽，她果斷拒絕了。 2000年雪梨奧運前夕，盧森堡奧委會、體育局再次邀請，她沒經住勸說，決定去亮個相。此時她已經37歲，打進了女單16強。
從重視結果到完全地享受比賽，經歷了一個漫長的心路歷程
2002年，倪夏蓮搭檔波蘭選手拿到歐洲錦標賽混雙冠軍。打完這一場，她又想安靜地結束運動生涯。此後五年，她生育孩子、經營公司和旅館，不時去度假。她的父母也從中國搬到盧森堡，和她住在一起。
轉折發生在2007年。俱樂部要參加歐洲盃決賽，推薦當時排名還在歐洲前12的倪夏蓮參加，她拿了冠軍，之後又入選了2008年北京奧運資格。到2023年，她已經參加了五屆奧運會，目前還在爭取2024年巴黎奧運會的比賽資格。
2008年北京奧運會
她漫長的職業生涯背後，除了個人努力，也有盧森堡政府、國家隊給予的充分自由，以及來自家庭的支持——重大比賽前，Tommy會幫倪夏蓮安排集訓，而盧森堡國家隊會讓她自己充分決定時間、地點。整個家族這些年陸續搬到了盧森堡，讓這裡有了家的感覺。用二哥的話來說，“整個大家庭都是以妹妹為中心的，她在前方拼搏，我們在後面幫忙搞好後勤。”
2021年東京奧運會，58歲的倪夏蓮成為奧運史上最年長的乒乓球選手。每次接受採訪，她最經常被問起的是，“還會參加下一屆奧運會嗎？”
倪夏蓮總會笑瞇瞇地回答，年齡不是問題。她認真分析了還能參加奧運的可能性，列出了五個因素，健康、家庭、科技、經驗、動力缺一不可，結論是，還能繼續打下去。
北京奧運的倪夏蓮
花園
2023年開春，倪夏蓮在自家花園裡種了柿子樹和栗樹。盧森堡沒有栗樹賣，樹苗是她去斯洛維尼亞比賽時買的，據說要等八年才能豐收結果。她有信心等，只要看到樹長在那裡就很開心。 “前人種樹後人吃果”，這是父母教她的樸素道理。
去年，倪夏蓮經歷的最大痛苦，是90歲母親的過世。這15年，倪夏蓮和媽媽一起住在盧森堡，從來沒有吵過架。她偶爾會怨媽媽太省了，吃東西都捨不得吃。丈夫Tommy也尊重老人，每天早晨會跟她說早安。
「媽媽沒讀過多少書，任勞任怨度過了奉獻的一生，永遠都在想著怎麼為孩子提供更好的東西。」她現在想到媽媽，還是難過。但Tommy和哥哥姊姊都安慰她，媽媽已經度過了最美好的晚年。
媽媽生命中的最後十年時間，牙齒掉光了，倪夏蓮為她裝了假牙。老人不習慣，假牙丟了，吃東西需要打碎成漿汁，由倪夏蓮和姊姊來負責。早晨，一大碗牛奶加上核桃芝麻蜂蜜堅果，再配上一點麵包。午餐和晚餐還有蒸魚、小牛肝、蝦仁等等。
媽媽老了，越來越走不動路，每天就坐在按摩椅上搖啊搖。倪夏蓮為媽媽挑選的房間在別墅的正中央，能曬到最大面積的陽光。房間有空調和暖氣，保證一年四季都是22度恆溫——因為媽媽有脊椎彎曲的疾病，對溫度特別敏感，21度太冷、23度太熱。
2022年3月，家門口陪媽媽曬太陽。她已經90歲了，坐在輪椅上，戴著毛線帽
以前天氣好的日子，倪夏蓮會扶著媽媽，推著手推車，一起去她們心愛的花園裡逛逛。後來媽媽身上的肌肉萎縮，越來越小越來越瘦，就像花園裡凋謝的花朵一樣，慢慢枯萎下去，最後在倪夏蓮懷里安詳地離開了人世。
想念媽媽的時候，倪夏蓮會去花園勞動。山丘上和樹林裡，種著各種蔬菜和水果。每個季節開的花都不一樣，一撥又一撥地開。花開花落，就像生命的輪迴。
“愛”、“喜歡”，都是倪夏蓮經常提到的詞彙。她熱愛的事物太多了，每一樣都充滿故事和細節，透過她的描述跳躍出來——在她心愛的蔬菜隊列裡，韭菜是最頑強的，割掉又會很快長出來，冬天也凍不死。青菜有時候會有蟲子，但是每年都要種，施的都是有機肥，就求一個健康。西紅柿小小圓圓的，有紅的有黃的，還有黑乎乎的和青色的，營養特別好。黃瓜會長得很高，需要搭棚子，把果實給它撐住。
倪夏蓮喜歡各種各樣的花。她把照顧植物之類的小勞動也當作一種放鬆
她的花園裡，還整整齊齊排列著櫻桃樹，枇杷樹，脆棗樹……以前還種過一棵巨大的無花果樹。長了十來年，突然有一天被強風吹死了。有一些樹苗沒辦法在盧森堡甚至歐洲買到，她就會從國外帶樹苗回來，兜兜轉轉幾趟航班和城市。有的樹苗沒種活，她也會一直掛念著，樹是怎麼受傷的？這也是生命啊。
2020年的倪夏蓮，和她喜歡的湖泊合照
她喜歡上海的桂花樹，但歐洲買不到這樣的樹苗，也從上海帶回過盧森堡，但凍死了。前陣子她去澳門比賽，天天出門跑到桂花樹下兜圈，就為了聞桂花香。她還很開心地給Tommy介紹，“桂花多可愛。小小的只有這裡才有。”
今年春天，倪夏蓮拍下花園的影片。李子樹、梨樹、柿子樹各有各的好看，板栗樹還是個“光桿司令”，她怕它折了腰，綁了一根棍子固定。過冬的青菜來不及整理，已經開出黃色小花，在綠盈盈的草裡迎風搖著頭。韭菜長出了一大片。但蘋果樹還是沒有動靜，還在睡覺。 「讓它睡會吧！」她說，總之「每年都充滿希望在等待」。
今年情人節，夫妻倆在一起