1995年5月22日，那天的北京已經很熱了。
中央戲劇學院裡聚集著黑壓壓的一片人，著急的等待叫號。
原來是表演系音樂劇班人數，未達招生入學標準，而舉辦了補錄考試。
只招錄一個人，卻來了700多人，這比例和現在考取國家公務員的激烈程度差不多了。
題目是：我們分手吧！即興表演一個小品。
一男一女合作，男的還沒開始，
女的連說三句：為什麼？為什麼？為什麼？
周圍的人大笑。
一臉懵逼的男生，失望的一臉愁雲。
為了這個考試，這個男生從東北座綠皮火車，跑了幾百公里才來的北京，就這兩分鐘不到的表演就要決定了他的命運，誰受得了呀！
如果沒有後面的這句話，大概也就沒有「瓜包熟嗎？」這個梗了。
就在那一剎那間，
「孫紅雷，你留下，在考一遍！」身後傳來一個聲音。
命運之神終歸給這個男生留了一個門縫。
這個男生就是孫紅雷。
最終，孫紅雷成為那個最幸運的700分之一。
01
孫紅雷生於1970年的哈爾濱市，小時候家中貧困，上面有兩個哥哥，他是老么。
孫家三代七口，孫父是名教師，孫母沒有工作，生活困難，收入微薄。
身為中學哲學老師的父親為這個廬子，取了一個極為符合年代特徵的名字－孫紅雷。
那時孫紅雷一家七口，擠在一間28平米的房間裡，擺不開床，母親便只能在家中弄起了簡陋的吊鋪。
孫紅雷後來回憶童年說：“我的童年是一種失了尊嚴的貧困。”
因為沒錢，什麼都乾不了。
孫紅雷只能玩不需要錢的，就是當時流行的跳霹靂舞。
於是乎，他常常逃課到市立青年宮偷師學藝，有一天被老師抓了個正著，請了家長。
還好父母雖然家窮，但是“天下老的，愛的小的”，畢竟愛跳舞也不是什麼壞事，咬咬牙，給他報名學跳舞。並為他借了錄音機和DVD放在家裡放音樂，支持他。
就這樣，劉華強成了整條街「最亮的仔」。
1987年，那時17歲的孫紅雷，雖然長得已經很接近“劉華強”，但他還不喜歡打打殺殺，一心只想跳舞，參加了黑龍江省霹靂舞大賽，並奪得了冠軍。
結果，上癮了。
第二年，孫紅雷又遠赴重慶，參加全國第二屆霹靂舞大賽，成績依然不錯，並斬獲了亞軍。
獲獎給了劉華強極大的信心和鼓舞，他乾脆輟學從藝，被中國歌舞劇院收編到霹靂舞藝術團，全國演出。
一場演出賺100元，一個月演三四十場，月入三四千，在那個年代，這簡直就是巨款。
小有名氣的孫紅雷，用著4萬5的大哥大，瀟灑的過著花樣人生。
同時，比他大11歲的同省老鄉丁嘉麗，正遠在上海和初戀男友愛得百無禁忌，肆無忌憚。
這個從小被父母拋棄的女孩，缺少愛的滋養，急切想透過奉獻自己，尋找真愛，只不過，換來的卻是自己一個人去醫院墮胎的結局。
1995年的一天，25歲的孫紅雷在一次演出中邂逅馮鞏、牛振華，欣喜不已，當晚擺上豪門宴，覬籌交錯，喝的醉眼迷濛的牛振華說：想搞表演就去中央戲劇學院。
雖然是酒局中的一句話，可是提醒了正在做「傑克森」夢想的孫紅雷。
過了兩天，也沒準備什麼，孫紅雷就坐上 了去往北京的火車。
於是，也發生了文章開頭的那一幕。
不過，雖然幸運的被招入校，可是，孫紅雷沒有參加文化課考試，最終，只能以旁聽生的資格踏進中戲大門。
困難也才剛開始。
02
1997年，孫紅雷從中戲“結業”，而同一屆的同學們才20出頭，拿的卻是畢業證，而他已經27歲。年齡與文憑成為了攔路虎，面對許多藝術劇院，他卻連報考資格都沒有。
終於有老師推薦，讓他試試中國青年藝術劇院的招生考試。
當天，孫紅雷的早期準備了四個小品，來到了青年藝術劇院考場，
沒想到，輪到他時，才演到第三個，就被導師制止了：“你不用演了，我們知道你什麼水平了。”
那種苦澀，只有自己知道。
不過，有一次幸運之神照顧了他，一天后，他接到了青年藝術團的錄取電話，希望他過幾天到團裡報到。
多年以後，當他再跟魯豫講起這段故事，還是止不住地淚流。
“我感覺上天真是對我太厚愛了……不說了，說起來還是難受。”
而這一年的丁嘉麗，已經38歲了，從上戲畢業後就進入娛樂圈的她，憑著精湛的演技斬獲了兩個金雞獎，儼然圈中“大姐大” ，有時連影帝葛優也要當她的配角。
只是，風光的背後，卻是傷痕累累，兩任丈夫都是在自己孕期劈腿，在孩子滿月時提出離婚。
{不}03{/否}
1999年，中國青年藝術劇場排演話劇《居里夫婦》，29歲的孫紅雷扮演居里，當時已經40歲的丁嘉麗飾演夫人。
缺愛的丁嘉麗遇見了多情的孫紅雷，兩人的感情一觸即發。
大了11歲的丁嘉麗搬到了孫紅雷的單身宿舍，雖然周圍所有的人都不看好他們，可是丁嘉麗並不在乎，利用自己的關係，為孫紅雷爭取演出機會。
兩人搭檔的《居禮夫婦》，也大放異彩，一舉斬獲全國劇金獅獎。再加上有丁嘉麗的支持，孫紅雷開始慢慢有人找他演戲。
1999年張藝謀找到他，希望他能參與自己的新作《我的父親母親》，飾演「我」——「生子」。
電影開拍前，張藝謀對當時還是“門外漢”的孫紅雷說：“這個電影怎麼才算你演成功了呢？就是讓別人完全忘記你出演過。”
事後證明，孫紅雷真的做到了。
電影播出後，作為片中第一男主角的他，被遺忘得一乾二淨。
倒是女主角章子怡，一炮打紅。
於是，孫紅雷先後參演了馮小剛的《沒完沒了》，張藝謀的《永不瞑目》、《幸福時光》，但都沒什麼水花。
2000年，在丁嘉麗的再三請求下，導演趙寶剛把「黑幫小夥」阿萊的角色給了孫紅雷。這個劇中少有的對戀人「從一而終」的角色，也讓孫紅雷小火了一把。
很快，孫紅雷的人生第一個高峰即將來臨。
04
也是那一年，導演高群書正忙著在公安局採訪，創作涉案劇《征服》。
雖然沒有見過孫紅雷本人，但他也對孫紅雷印象深刻。曾有編劇給他看過一部還沒播出的片子，「他把角色身上那股子混蛋勁兒演得特別好」。
高群書想在《征服》中將對抗雙方的警匪設定為 「兩個對等的人物」——「他們的能力、智商甚至善良程度都是一樣的」。
後來的故事，大家都知道了。
《征服》播出後，孫紅雷終於走上人生的巔峰。
一句「你的瓜包熟嗎？」火遍大江南北。
孫紅雷的身價飆升到8萬一集，好多人直接拿著銀行卡去找孫紅雷，“都不用簽合同，只要你同意出演，這張卡就是你的了，80萬定金就交給你。”
{不}05{/否}
2002年，孫紅雷有迎來了另一個人生的高峰。
31歲的他，搭檔37歲的鞏俐出演《週漁的火車》，該片導演是享譽海內外的孫週。
著名演員梁家輝飾演男一號“陳清”，孫紅雷飾演男二號“張強”。
孫紅雷飾演男二號「張強」。
在片中，鞏俐與兩個男人有著剪不斷理還亂的感情糾葛，其中與孫紅雷有大量的激情戲。
據說，當初孫週找到孫紅雷時，他看了劇本，沒有太大興趣。孫週順便說了一句：“你還是好好考慮下，這部戲的女主角是鞏俐。”
6月初，鞏俐從香港趕到北京與導演談戲，孫週邀請孫紅雷一起參加。
孫紅雷第一次見到鞏俐，傻傻的，愣愣的，不知說什麼。
最後他才冒出一句：“你真年輕。”鞏俐嫣然一笑：“你是不是一直將我想像得很老？”
{不}06{/否}
2003年，有影迷在北京秀水街拍到孫紅雷和鞏俐幽會的照片，媒體大嘩，一夜之間，兩人假戲真做的緋聞，被炒得沸沸揚揚。
和鞏俐的緋聞，加上本色出演般的演技，使得孫紅雷在33歲這年，徹底火了。
不用說，孫紅雷「渣男模式」向丁嘉麗提出了分手，兩年姐弟戀畫上句號，屢遭情傷、飽經滄桑的丁嘉麗，再次慘遭拋棄，傷心到一度無法接戲。
{不}07{/否}
如果說《征服》是孫紅雷的一部代表作，那麼2009年，兩部豆瓣9分國劇《潛伏》可能就是另一個豐碑。
和29歲的姚晨主演的《潛伏》在多個地方台創下收視新高，橫掃飛天、白玉蘭、金鷹獎等多個重要獎項，也讓孫紅雷收穫多個「最佳男主角」。
緊接著，孫紅雷陸續拍了張藝謀執導的《三槍拍案驚奇》，馮小剛執導的《非誠勿擾2》，樂視網投拍的《決戰剎馬鎮》，《戰國》等等。
事業的成功，萬花叢中的孫紅雷，很快開始在各種桃色新聞中左右逢源，先後與陳小藝、左小青、葉璇等女星摩擦出緋聞。
不過，孫紅雷始終卻雲淡風輕，避而不談。
另一邊，情路坎坷，屢遭拋棄的丁嘉麗，惡夢重現，快要得憂鬱症了。
就連金星在節目中也不點名的說起這事：
娛樂圈中有場姐弟戀，弟弟借姐姐上位後，無情拋棄姐姐。
這位演員，年輕時也算一塊小鮮肉，認識了演藝圈的一位大姐（大），雖然年齡差了十幾歲，但……幾年後這哥們真紅了，一紅就翻臉。
{不}08{/否}
2009年，39歲的孫紅雷主動公開戀情，小女友正是個子高、長得漂亮的「圈外人」王駿迪。
2014年，孫紅雷和王駿迪走進婚姻的殿堂，2017年，孫紅雷迎接女兒Addy。
2019年，花甲之年的丁嘉麗也憑藉《安家》中出色的演技，再次征服了觀眾，甚至連演技派的孫儷，都遜色許多。
最近的一部電影，是豆瓣7.5分收官的《掃黑風暴》，也是孫紅雷自2009年後，評分最高的劇集作品。
人生最壞的結果，無非就是大器晚成。
20多年前，少年孫紅雷踏上了進京的綠皮火車，開始了一段關於未來的賭博，賭注是自己過去的所有
只能說：
別慌張、別猶豫，只管努力，盡情爭取，老天對你自有安排。