李成陽這個角色，讓51歲的孫紅雷再次以大哥的樣貌回歸大眾視野。
從眼神到神情，無不流露出一種真實的狠勁與痞氣，亦正亦邪間，是一個老演員的自我修養。
其實在成為「大哥」前，孫紅雷有一段心酸的往事，關乎貧窮與尊嚴。
那段日子很苦，成為他前半生的生命底色，囊括其中的有故鄉哈爾濱，有父母與霹靂舞，也有一條叫做中央大街的街道。
如果在1995年5月22日，孫紅雷沒有放棄一手打拼來的土豪生活，沒有坐上綠皮火車去往北京考中央戲劇學院，那麼他後來的命運會是如何。
只是，一切都沒有如果。
孫紅雷青年時期，酷愛霹靂舞。
他沒有繼承父親的知識分子血統，自小迷戀看瓊瑤小說、聽鄧麗君的歌。中學時代，他常常晚上逃課去哈爾濱青年宮跳舞。
一聽到霹靂舞音樂，他就會不自覺地想扭動身體，否則會全身不自在。
1988年，在重慶舉辦的全國第二屆霹靂舞大賽上，背著行囊前來參賽的孫紅雷一舉拿下亞軍，獎品是一台冰箱，他賣了700塊錢，隨後給家人寄去。
那年，他18歲。
跳霹靂舞的孫紅雷
在上世紀八十年代，哈爾濱小伙子孫紅雷被稱為“東北舞王”，不再困頓於金錢的拮据。
他特意花了4萬塊買來一部大哥大，坐在有專門司機的桑塔納轎車上，向每個哈爾濱人宣告自己的成功，也撈回了曾經因貧困損失的尊嚴。
他每天穿梭於燈紅酒綠的中央大街，見到太多冷暖，也許是那段日子，讓孫紅雷後來的表演中都帶有一股濃鬱的江湖氣。
霹靂舞的年代已經走遠，孫紅雷還是選擇堅決地硬氣著，義無反顧地捍衛著自己身上那種不流俗的世俗感。
最近熱播的《掃黑風暴》，讓孫紅雷再次以熟悉的面孔回歸大眾視野。
他可以做到一句台詞沒有，從明處到暗處一個簡單的眼神，就能將人物塑造得非常立體。
他飾演的李成陽，原是一名正義的警察，被陷害之後，背負著探尋師父被害的真相，忍著屈辱與悲痛遊走在犯罪集團內部。
在黑與白之間，有一股不屈服的力量，氣質亦正亦邪，表演細膩，那就是他本人。
2021年電視劇《掃黑風暴》李成陽（孫紅雷 飾）片段
其實在成為「大哥」前，孫紅雷有一段心酸的往事，關乎貧窮與尊嚴。
哈爾濱是東北一座富有異國情調的北方城市，在城市的中心，有一條叫做中央大街的長街，是西洋風情的所在，也是哈爾濱的縮影。
1970年，孫紅雷出生於此，中央大街復古的俄式老洋房之下，卻不是浪漫的生活。
那是一個大家庭，上面有兩個哥哥，還有需要贍養的爺爺與還未上大學、需要接濟的叔叔。
一家三代人，帶來的不是圓滿，而是蜷縮。
整整七口人擠在一間區區二十幾平方公尺的小屋子裡，孫紅雷同兩個哥哥只能睡在吊在空中的吊舖上面。
如果遇到有客人來家裡借宿，孫紅雷只能自尋住處，當時，鄰居阿姨就曾收留過他。
孫紅雷小時候的鄰居阿姨
孫紅雷的母親是工廠的一位普通工人，父親雖是一名大學老師，但在上世紀70年代，知識分子的收入是絕不足以支持這樣一個七口之家的。
為了讓日子繼續，母親與爺爺只得常常去菜市場撿爛菜葉子做飯，在菜中放油成為一種奢侈。
小時候的孫紅雷常吃不飽肚子，於是便到同學家蹭飯解解饞。
住的地方逼仄，吃的飯寡淡無味，在8歲之前，孫紅雷甚至沒有穿過一件屬於自己的新衣服。
小時候的孫紅雷
為了維持最基本的生計，孫媽媽撇下臉面，隱瞞孩子們在外面到處借錢，每個月借到10塊錢才能保證一家人不會餓死。
就在孫紅雷大哥結婚的前夕，家中發生的一件事讓他一夕長大。
有次下午放學後，孫紅雷親眼目睹了母親借錢被拒絕的場景。
他清楚地聽到隔壁的阿姨對著自己的母親大喊：“老朱啊，你怎麼又來了，這個月我們家也沒錢！”
鄰居阿姨的叫嚷聲成為他心裡的刺，人在極度貧窮的時候，往往是沒有尊嚴可言的。
這無情的一幕被年僅13歲的孫紅雷看在眼裡，他大哭一場後，意識到自己現在還能吃得上飯，都是靠媽媽每個月放下臉面去借錢得來的。
那是一種沒有尊嚴的貧困，其根源並不是那棟破舊老房子所帶來的擁擠與寒冷，而是因為貧窮所遭受的冷漠與無情。
那一刻，孫紅雷在內心下定決心，絕不能再讓媽媽受委屈，當時還年少力微的孩子，唯一能做的就是走到母親身邊，與她一起撿剩菜葉子。
小時候的孫紅雷
很多年後，他如此形容自己的家庭的處境：“家裡是活活吃窮的。”
在孫紅雷有限的童年記憶中，自己的父母一直為錢而糾結，他們是只有生存，沒有生活的人。
他想要撫平父母臉上的皺紋，抹平他們心底的傷痛，也背負著沉重的心理負擔，心智比許多同齡人成熟。
童年生活的窘迫，讓孫紅雷非要靠自己的能力改變家庭狀況。
少年時期的孫紅雷
父親是哲學老師，只是孫紅雷沒有繼承父親身上的知識分子血統，反而有些離經叛道。
他彷彿自小就是一個異類，總喜歡自己呆著，聽聽鄧麗君的歌，情到深處還會忍不住淚流滿面。
1987年，一部好萊塢歌舞片《霹靂舞》引進中國，片中的年輕人隨著音樂節奏，酣暢淋漓地舞動身體，看起來自由而放鬆。
這讓剛上高中的孫紅雷著迷其中，他開始一遍遍反覆觀看這部電影，並嘗試著模仿裡面的分解動作，跳得可謂是有模有樣。
一年後，有人在哈爾濱青年宮開了一個霹靂舞舞蹈班，孫紅雷迫切地想要去進行專業學習，但他不敢向父母開口要學費。
在一個傳統的知識分子家庭，長輩一定會要他以學業為重，不會支持他學習霹靂舞。
為了心中所愛，他瞞著家長，自己湊夠了學費報名去學習霹靂舞。
那段日子，孫紅雷過得甚是糾結。
與夥伴們在排練廳練舞，享受著舶來藝術所帶來的新鮮感，在舞步中完全釋放自我；回到家中，他又要承擔著隱瞞父母的愧疚感。
可紙從來都包不住火，孫紅雷偷著跳舞的事被父親覺察了出來。
他懇求父親讓自己繼續跳舞，看到兒子如此堅決，孫爸爸給他提了一個條件，「你要是能在跳舞比賽中拿到名次，我就支持你跳這支舞；如若拿不到名詞，就回來好好學習，專心準備高考」。
父親最後的通牒，讓孫紅雷感覺到了一絲希望，他參加了哈爾濱市「冬之火」霹靂舞舞蹈大賽並摘得桂冠。
之後又在重慶舉行的全國霹靂舞大賽中奪得亞軍，將獎品冰箱變現為700元的獎金。
這讓從小拮据的孫紅雷，第一次感受到透過自己賺錢所帶來的滿足感與優越感。
他將得來的700元全部給了母親，媽媽很高興，這對當時的孫家而言，相當於好幾個月的生活費。
孫紅雷忘不了母親拿到自己賺來的錢時，臉上喜悅的表情。家中的境況得到了很大的改善，父母便不再提讓兒子學習的事情了。
他憑藉著自己的努力，成為了有錢人，讓家人終於過上了揚眉吐氣的生活，讓街坊都很羨慕。
還未高中畢業的孫紅雷，徹底離開學校，進入中國霹靂舞明星藝術團開始在全國演出，人送藝名「三狼」。
在那個年代，他每個月的千元收入高得令人難以置信。
哈爾濱的中央大街，在他的眼中，變得明亮起來。
有時走在路上孫紅雷會被路人認出來，那種成就感讓他恨不得永不停止地跳舞。
只是生活從來不會如你所願，霹靂舞的魅力逐漸減退，孫紅雷所在的藝術團因此收入一天不如一天，最終逃不過解散的命運。
他捨不得霹靂舞，於是便找來一起跳舞的兩個同伴，彼時台灣的小虎隊紅遍大江南北，孫紅雷給自己的舞隊起名為“小狼隊”，開始了在夜場打工的生涯。
他帶著自己的霹靂舞組合四處走穴，生活狀況一直不錯，只是霹靂舞這種藝術形式漸漸遇冷，走向衰落，小狼隊再賣力，也換不來曾經的歡呼聲。
面臨再度失業，為舞台而生的孫紅雷沒有停下腳步，而是在去南方取經之後，大膽地將歌舞廳改造為哈爾濱第一家夜總會。
有當地人說：“在內地文化極度貧乏的90年代，是孫紅雷改良了哈爾濱本地娛樂表演的套路。”
他成功了，孫紅雷包辦了主持、表演、唱歌，成為了夜總會的台柱子，他的名氣越來越大，被哈爾濱人尊稱為「一哥」。
老闆每個月付給他9000元的出場費，還為他配了桑塔納轎車與專門的司機，很是拉風。
孫紅雷享受著成為有錢人後的生活，終於為家人買了一套寬敞明亮的大房子，也不掩飾虛榮做派，戴著金絲眼鏡與黑色墨鏡穿梭於各大夜場，身邊皆為點頭哈腰之人。
西邊落日下，中央大街下的歐式金琉璃瓦片在霓虹燈的籠罩下，發出的虛幻光芒，像極了孫紅雷這段時期的人生。
孫紅雷幾乎挑起了整個夜總會的生意，也結識了不少演藝界的同行，開始為自己的未來擔憂：
「難道我就這樣一直做夜總會的台柱嗎？我熱愛跳舞和唱歌是事實，但畢竟不能在舞台上跳一輩子。正如爸爸之前強調的，搞文藝是青春飯，長久不了。”
1995年，孫紅雷在黑龍江電視台主辦的春節聯歡晚會上做歌舞表演，這段青澀的一分鐘串燒歌曲節目，徹底改變了他的命運。
當時，同場演出的演員牛振華注意到了台上這個小伙子，在共進晚宴時，他對孫紅雷說：“你這麼喜歡表演，應該去北京考中央戲劇學院。”
孫紅雷不好意思地笑了笑，說自己的外形條件不好，不是大眼睛雙眼皮，牛振華對他說：「你知道演員姜文與王志文嗎，你想想你的長相和他倆比起來怎麼樣？ 」
孫紅雷思考了幾分鐘，覺得自己長得還是比這兩位演員好看。
在沒有任何準備的情況下，他放棄了一手打拼來的土豪生活，背著簡單的行囊就坐上綠皮火車去往北京考學。
他清楚記得那是1995年5月22日，一到北京，他就吃了閉門羹，孫紅雷被告知中央戲劇學院所有專業都已經報名結束，只有音樂劇班還有招生名額。
音樂劇班對考生的形體要求非常高，中戲的老師對眼前這個180斤的胖子說：“你回家吧，你不適合搞表演。”
孫紅雷才不服，體型富態的他開始減肥。
他成為了大家口中的瘋子，每天早晨天還沒亮就開始跑步，咬牙堅持的人總會成功。
一個月過去了，孫紅雷憑藉著這股狠勁讓自己的體重減了36斤，在場的老師們心想小伙子定不簡單。
當年有700多人參加音樂劇班補招報名，最後只有他一人被錄取。
“我覺得老天對我很好，我很幸運。”
千禧年如期而至，這年30歲的孫紅雷出演趙寶剛導演的電視劇《像霧像雨又像風》，扮演了癡情男人阿萊。
2000年電視劇《像霧像雨又像風》阿萊（孫紅雷 飾）劇照
這是一部經典的影視作品，其中也不乏俊男靚女，周迅、陳坤、陸毅……彼時的陸毅一身貴氣，在此之前已經憑藉《永不瞑目》小火，而配角孫紅雷還是一張完全陌生的面孔。
阿萊是個悲劇人物，一出場就注定了他慘淡的命運。
30歲的孫紅雷將這個角色詮釋得深情寡言，最後為情而死，收割了無數少女的淚水。
2000年電視劇《像霧像雨又像風》阿萊（孫紅雷 飾）劇照
事實證明，他在表演上確實是有天賦的。
2002年，孫紅雷與鞏俐主演影片《週漁的火車》，他的靈性與多年的沉澱終於爆發，頓時聲名鵲起。
2002年電影《週漁的火車》張強（孫紅雷 飾）與週漁（鞏俐 飾）劇照
“能抓得住我的警察，還沒生出來。”
2003年，孫紅雷遇到演藝經驗中，最為經典的一個角色。
那是《征服》中的劉華強，冷酷的眼神，厚實的肩膀，從眼神到動作，無不流露出一種真實的狠勁與痞氣，他賦予了這個反派人物獨特的魅力。
2003電視劇《征服》劉華強（孫紅雷 飾）劇照
孫紅雷塑造的劉華強有情有義，有血有肉，並不是單純意義上的凶狠壞人，這讓角色帶有複雜的神秘感。
這部擁有紀錄片質感的電視劇，被許多人視為黑幫片的經典之作，有網友曾如此說道，「孫紅雷救活了一部戲」。
“你這瓜保熟嗎？”
是的，他詮釋的劉華強至今仍有強大的生命力，以至於讓很多人，以為孫紅雷是本色出演。
2003電視劇《征服》劉華強（孫紅雷 飾）劇照
後來孫紅雷是《潛伏》中表面斯文，實則滿心正義的餘則成。
2008年電影《潛伏》餘則成（孫紅雷 飾）與王翠萍（姚晨 飾）劇照
《新世界》中敢講真話的北平第一監獄長金海，一個眼神就令人畏懼，人狠話不多，吐出的每個字如同鋼刀…
2019電視劇《新世界》金海（孫紅雷 飾）片段
黃渤曾說他還好是當了演員，不然對社會沒一點好處，這足以看出他演技之精湛。
為了削弱自己身上的霸氣，孫紅雷一改往昔的寸頭，配了一副無鏡片鏡框，他將這稱之為「裝潢」。
在一檔綜藝節目裡，他走在路上，被街邊一位大爺一把拉住，激動地說：
“你所有的戲我都看過，你的流氓演得太像了。”
那些年，孫紅雷這個東北爺們兒塑造出許多鐵骨錚錚的硬漢形象，十足地迸發出陽剛之氣。
看似鐵骨硬漢、不苟言笑的孫紅雷，實則內心也有著溫柔的一面，那關乎著自己的父母與兩次告別。
2007年春節，孫紅雷的母親因冠心病、高血壓加重引起腦梗，生命開始進入倒數計時。他帶著父母回到哈爾濱老家，度過最後的春節。
2月23日，大年初七那天，母親在孫紅雷的懷抱裡永遠睡著了。
孫紅雷談起母親，聲淚俱下
臨走前，因為病重，老人家難以開口清楚講話。
不知道母親在生命的最後一刻，對自己的囑咐托是什麼，這一直成為孫紅雷的心結。
哈爾濱的冬天極為寒冷，雪花挨著雪花，痛快挨著痛苦。
母親的過世，讓他對父親的感情更為深厚，身為哲學系教師的父親，一直是孫紅雷的偶像。
孫紅雷與父親
“突然間懂事，一下子知道敬畏了，知道珍惜與親人在一起的日子。”
後來的那些日子裡，每當談起母親，孫紅雷都難掩悲傷，甚至在眾人面前都無法抑制住眼淚。
成長是一次又一次的告別。
六年後，孫紅雷的父親也因病離世。
父母離開後，他常常用文字寄託哀思，2013年年末，孫紅雷寫下“爸爸媽媽，新年快樂”，配圖是煙火與大海。
孫紅雷微博，懷念父母
節慶的煙火，此時此刻不論如何，看上去都顯得有些淒清。
如今，當孫紅雷站在演藝事業的巔峰，最遺憾的事情，莫過於無法與父母分享這份喜悅。
有些痛不能與人言，有些遺憾讓人無能為力。
演了那麼多戲，孫紅雷最喜歡的角色是由陳凱歌執導的電影《梅蘭芳》中的邱如白，他一改往日的硬漢形象，戴上眼鏡，演起了知識分子。
他最喜歡裡面一句台詞：“真正的好戲，是得帶著人，打破人生的規矩。”
2008年電影《梅蘭芳》邱如白（孫紅雷 飾）劇照
這也許是孫紅雷，半輩子人生最好的註腳。
曾經扮演過的那些人物，哪個角色又不曾是他自己。那是一位求道者的執著，也是作為一個普通人的回歸。
1999年，張藝謀用平淡溫情的方式拍攝了電影《我的父親母親》，講述了母親招娣與父親駱長餘相識、相愛、別離，最終相守一生的愛情故事。
這是一部中國式的含蓄愛情作品，許多觀眾被父親母親單純的情感所擊中，也記住了紮著麻花辮的章子怡，當時20歲的她憑藉這個具有鄉土情懷的角色紅遍大江南北。
1999年電影《我的父親母親》招娣（章子怡 飾）劇照
然而太多人卻不知道，這部電影的男主角是孫紅雷。
當年在開拍前，張藝謀對他說：“如果這部電影放映了之後，會有觀眾找你簽名，認出你來了，你就失敗了。”
孫紅雷飾演的駱玉生素樸寡言，與周圍的原型群演融為一體，他是淹沒在人群中的兒子，用清透、純樸、穿越時空的聲音教村里孩子們念書。
1999年電影《我的父親母親》駱玉生（孫紅雷 飾）劇照
電影上映後，觀眾果然只記住了章子怡，孫紅雷也被大家忘卻了。
作為男主角的他，並沒有感到沮喪，孫紅雷覺得自己做到了，人們忘記了他是一位演員，正如張藝謀所講：“孫紅雷的表演，一點表演痕跡都沒有。”
那年，他29歲。
時間過得飛快，如今的孫紅雷已是51歲，回不去的都寫在面孔上，同青春一起褪落。
他的東北青春往事，發生在哈爾濱中央大街3號，手拿大哥大的孫紅雷被稱為“東北霹靂舞王”，江湖一直都在。
當熙熙攘攘的人群分流各處，燈光暗下來之後，孫紅雷終於摘下自己的黑色墨鏡。
最後，讓我們在孫紅雷先生的霹靂舞集錦中，結束今天的文章。
就是在這樣魔幻的舞步中，孫紅雷一步步遠離哈爾濱的中央大街，來到人生新的舞台。
看完他的故事，我們有理由猜測：大概因為人生實苦，他才如此熱愛跳舞…