吳彥姝1938年出生於廣州，大半輩子都在山西話劇場工作，73歲後來到北京獨闖影視圈，開始頻繁在影視劇中露臉。 （受訪者供圖/圖）
幾年前，吳彥姝接到一通電話，是山西話劇院的老同事打來的。她在電話裡說：吳彥姝，我現在還記得你，給你打個電話，沒準過幾天，我忘了你，你就再也接不到我的電話了。
那是一位比吳彥姝年長的演員，她患上了阿茲海默症。退休之後，她們接觸很少，吳彥姝搬到北京後，大家都是電話聯絡。說這句話時，對方的語氣很平靜，“好像沒事兒人似的”，她給許多朋友打電話，說我還記得你。 「但是我知道，她心裡很痛苦。」吳彥姝說。
北京初秋的傍晚，天空像深藍的紮染，84歲的吳彥姝已經工作了一天，臉上卻沒有一絲疲態，兩鬢的髮絲整潔。她穿著一條黑色真絲裙，胸口別了一枚綠色羽毛胸針，端著粉紅色的保溫杯走來走去，一朵朵小梅花在裙擺綻開。
在最近上映的電影《媽媽！ 》中，吳彥姝演了一位阿茲海默症患者的家屬。她和女兒都是大學教授，丈夫過世後，母女互相依偎，扶持生活。當65歲的女兒患有阿茲海默症，85歲的年邁母親成為唯一的照顧者。
今年北京國際電影節，吳彥姝憑藉《媽媽！ 》獲得天壇獎最佳女主角獎。人們發現這是一張熟悉的面孔：《流金歲月》中蔣南孫的奶奶，《又見奈良》中孤身赴日尋找養女的奶奶，《相愛相親》中抗拒遷墳的鄉下姥姥。
電影上映後，吳彥姝很忙。每個通告結束後，休息上幾分鐘，就要進行下一個。晚上回家後，她和女兒視訊通話，念媒體發來的提綱，準備之後的訪談。她一邊念題，一邊試著回答，女兒幫忙在電腦上打字，某個問題該怎麼答，有時還會討論一番。
84歲的吳彥姝身邊，最緊密的親人是女兒和外孫。她在生活中保持著全然獨立的狀態，獨居，每周和女兒、遠在英國讀博的外孫影片。 1938年，吳彥姝出生於知識分子家庭，父親早年在早稻田大學留學，學習國際金融，曾於中山大學任教，母親也是大學生。因為父親一句“子多母苦”，吳彥姝成了那個時代罕有的獨生女。
27歲時，吳彥姝是山西話劇院的演員，她最著名的角色是劉胡蘭，多次到人民大會堂表演，也受到周恩來接見。退休後，因為要照顧患病的家人，吳彥姝很長一段時間遠離了舞台。
父母和丈夫相繼過世後，吳彥姝被女兒接到了北京。這時，一個意外的邀約，徹底改變了她的晚年生活。 2011年，張紀中導演的電視劇《西遊記》開拍，製片人是吳彥姝在山西話劇院的舊識，對方找到她，請她飾演劇中的毘藍婆菩薩。
73歲的吳彥姝在影視圈正式“上崗”，從小角色演起，接受群演頭頭的使喚。人們發現，這位女演員有最真實的皺紋，邀約紛至沓來，吳彥姝漸漸有了會被記住的角色。影視劇中常需要工具性的「奶奶」角色，而吳彥姝的金句是，即使演奶奶，這個奶奶也得和那個奶奶不一樣。
談話時，吳彥姝把手輕輕放在臉頰邊，彷彿也在打量著提問的人。說到平常做伏地挺身的習慣，她起身走到旁邊的椅子前，俯身便示範了兩三個。談到動情處，也會忍不住掉眼淚。
在北京國際影展得獎時，一同上台的奚美娟說，這個獎項是對中老年女星的鼓勵。接受南方周末記者採訪時，吳彥姝也提到，從2015年在《北京遇上西雅圖之不二情書》中擔任配角以來，自己飾演的大多是配角，由老年女演員擔任主角的劇本很少見， 「本來是老年人的戲就少」。
「關於中老年演員的話題一直被討論，就我了解，行業中四十歲演奶奶的不在少數，如果是單純的塑造形象沒問題，但如果這成為一種趨勢或者被默認的趨勢，那就是問題。 。
以下是根據吳彥姝專訪整理的自述：
原以為兩位老年人支撐不起來
我是首映當天，才第一次看《媽媽！ 》。
因為用的現場音，我沒有去配音，所以一點也沒看過。最開始，我設想這部戲是兩個老年人，可能支撐不起來，會拖拉，美感疲勞。但那天美娟坐在我旁邊，我們都沒有這個感覺，可以看下去。我女兒的票在後面，她得先去上班，就給我發訊息說，媽媽，挺好的，我也掉了眼淚。
我女兒是編劇，很容易挑毛病的，常常會給我說，媽媽哪個地方演得不好，媽媽你哪個地方演得不真實。回去以後，我們也討論了一下，她說沒想到這個戲這麼順服。北影節拿獎，因為是錄播，不是直播，他們也在等待。我回去之後和他們視頻，聽說是我拿獎，他們也沒想到，覺得好奇怪，真的是你嗎？
因為國際影展，好演員太多了，輪到我的頭上，就沒有想到。我的外孫在英國，他拿了一個杯子，我女兒已經準備了紅酒，我家裡有張艾嘉導演送我的紅酒。因為我嗓子啞，就用高腳杯，倒了一點點意思。
拿獎那天，我和美娟一直拉著手，到了電梯裡面，快要到房間，已經很晚了，她也很累了，我是回房間卸了妝要回家，她從上海來，就住在那裡。我說是她成就了我，她說媽媽你太客氣了，你怎麼會這樣講。她肯定要否認，其實是真的。
不是說她的角色立起來後幫助了我，是我們兩個在演戲時，互相碰撞出的即興的東西。我們兩個人互相把那段戲托起來了，這樣互相成就，有一些戲是我們兩個人共同完成的。
導演最初找到我時，這個戲還沒有劇本，她自己在那裡講。聽起來倒是挺新穎，人物關係也很新穎，但沒看到劇本，我們不敢定。後來她發來劇本，我家裡有事，就沒接。她又去找女兒（的扮演者），找來找去，最後定了奚美娟。我想定了奚美娟，我可以演了，因為我喜歡奚美娟，剛好家裡的問題也解決了。
我在家照顧過生病的親人，他們都是安靜的病人。但在戲裡，我的這個女兒是躁狂的，又咬人，有時也會憂鬱。家裡有了病人，都是希望他的病會好轉。一開始，還抱著這樣的希望，當她一叫媽媽，就覺得她又認識我了，特別開心，但是當她狂躁時，真是絕望。
這種病是一種漸漸的忘記，比生命終結一瞬間的忘記更令人痛苦。她會慢慢忘記朋友，忘記家人。當然更痛苦的是家人，要照顧好她，要眼看她一點點忘記自己。我覺得這個戲能給大家一個警示，讓大家重視起來，家裡有這樣的老人，他有了疑心病，誰偷了我的東西，或者老人性格變了，可能是阿茲海默症。
母親這個角色有一個很大的反轉，開始她是依賴女兒的，是作的，聽了女兒有病以後，要鍛鍊身體來照顧女兒。女兒的病有時給你希望，有時給你極大的絕望。到了後來，自己也得了帕金森，也可能要離開了，很無奈，不知道怎麼處理這個孩子（的問題）。所以我覺得周夏那個角色的出現非常好，給了這個家庭一抹陽光。
雨中那場戲，就很絕望，但我有點遺憾。因為一抬頭雨一淋，那個過程給淋沒了，讓人覺得我一直在流眼淚，不是的，一開始是這個人在想很多事，它是一個漸變的過程，但是一抬頭淋雨，大家就只看見眼淚和雨了。
吳彥姝和奚美娟在《媽媽！ 》中飾演一對母女。 65歲的女兒患有阿茲海默症，85歲的母親是唯一的照顧者。 （受訪者供圖/圖）
「導演老說，你厲害一點，再厲害一點」
1956年，我高中畢業。有一天，我拿了一份報紙回家，上面有山西話劇院的招生簡章。爸爸跟著我看，一旁的媽媽說，別去做演員，還是好好唸書，當大夫。我爸爸當時就說，行行出狀元，就讓她去吧。
他們討論的過程，我不在場。等他們兩個統一了思想後，爸爸來告訴我，考上了你就去，考不上就學醫。我爸爸醫學院工作，我們就住在那裡。我當時特別懼怕學醫，老看見醫學院進來一個箱子一個箱子的，學什麼都要解剖。我特別害怕，父親也很理解我。
（註：1960年代，為了飾演劉胡蘭，吳彥姝來到山西省文水縣雲周西村，住在老鄉家中，有半年的光景，每天同劉胡蘭的母親一起下地，做農活，聽她講劉胡蘭的故事。天冷了，吳彥姝得了感冒，許久未好，老鄉便用蘿蔔皮給吳彥姝燒水喝。五場，連演一個月，場場座無虛席。
1970年代，話劇場演員多，導演少，選了我去做導演。你說那麼年輕就不再當演員，會不會遺憾？我們那時候沒有這些概念，都是服從，沒有那麼多糾結。領導選了我，是一種榮譽。
我們戲院還有老導演，有一部大戲，我是跟著老導演學的。有時老導演不來，我導完他會來看，哪些地方不行，他就會修改。就這樣，我導了幾部戲，也導過兩部電視劇，還跟謝晉導演學了一個戲。我不知道怎麼剪輯，後來請了謝晉導演的剪輯來，坐在那裡一點點學，等到學會，我也退休了，有時院裡還會把我叫回去跟戲。
後來到了北京，因為張紀中版的《西遊記》，才有別的演員統籌知道了，開始要我的電話。他們覺得一大段台詞的戲，要找話劇演員來演。當時我七十多歲了，很多角色都是特約演員，有一個是教師，一大段台詞，翻頁的，站在台上跟學生講。我就認真去分析，那一段台詞是什麼意思，怎麼讓這些同學能夠共鳴。
慢慢地，我開始有了一場戲、幾場戲，後來才到了《北京遇上西雅圖之不二情書》。有一次《相愛相親》的副導演問我，你以前是哪裡的，我說山西話劇院的，他說山西話劇院我認識很多人，怎麼沒有人提到你？我說因為我在導演的行列裡，很長一個階段是沒有人找我演戲的，人們不知道，都叫我吳導吳導，誰也不會推薦我去演戲。
當導演的經歷，讓我對角色的理解更深了。因為演戲時，我只用考慮自己的角色，但做導演，我要給演員做示範，也要給演員講戲，所有角色我全要分析，剛才哪一點不夠，應該怎麼去加強，包括比較有戲的群眾演員，我都要給他分析到。所以我現在拿到一個角色，在分析角色上是能夠駕馭的。
美娟的表演是教科書級的，我一直看她的片子。我覺得她演戲真是鑽到人物心裡去的，每個片子也都很有差別。那種很自然很深刻地去揭示人物的內心，她是做得很好的，而且台詞處理得特別好。她這個人亦正亦邪，可以演很正的角色，一個嚴厲的媽媽、律師、法官，也可以演特務，什麼角色她都能駕馭。我就不行，像惡婆婆那樣的，我就駕馭不了，演不出來。
我們這個職業是被動的，導演不會選我（演惡人），我也設想過，萬一要找我，我會不會演？我覺得我駕馭不了。例如像《流金歲月》裡蔣南孫的奶奶，依照小說的話，那是很惡的一個人。劇裡我前面對媳婦也很苛刻，導演老說，你再厲害一點，再厲害一點。但因為導演最後要把南孫的奶奶拉回來，更柔和一點，所以他會找我來演。
因為我的生活中，我沒有觀察到這樣的人。我沒有兄弟，所以家裡沒有嫂子，母親也不會像惡婆婆對待媳婦那樣。小學時，我在上海讀教會學校。 （註：吳彥姝曾在《可凡傾聽》中說，那時許多同學的家長開車來接孩子，身上都有舊時代的烙印，會重男輕女，）但她也不會表現出惡，對孩子也是很愛的，媽媽來接你了，快來，寶貝呀。
我只是看別人演，但我不能重複，複製別人的表演。我得有自己的生活依據，看到一些真實的人物後，再去設想這個人物，只有當我感受到這些人物，鑽到人物的內心，才能駕馭這樣的角色。
吳彥姝成長於知識分子家庭，是那個時代罕見的獨生女。如今她保持獨居，每周和女兒、外孫視訊通話。 （受訪者供圖/圖）
「84歲了，敢不敢吊她威亞」
我在家不會睡懶覺，因為老年人覺少，到時候就醒了。起床後，我會在床上踢腿，120下，踢完鋪上瑜珈墊，做平板支撐，做燕兒飛，這套做完就吃飯，下面就玩，跟女兒約，你今天上不上班，不上班我們兩個人出去吃什麼，看電影，玩，有時她有事，有時我有事，我們就各幹各的。
我現在一個人住，很獨立，這跟家庭教育有關。我的父母告訴我，一個女孩要獨立，不管年輕還是老了，都能自己生活。
你說《媽媽！ 》裡有很多危險動作，我女兒看了會不會後怕。她對我很了解，知道我就是能爬高上低，我在家裡也爬樓梯，爬上去用撣子擦擦灰，換個燈泡。像這張椅子，只要它是結實的，我就敢一步跨上去。
我覺得要有膽量去乾，才能活得自如。像水放在門口，我女兒來了，要幫我提過來，我說放在那裡，你提上兩次以後，我自己就提不動了。在山西，我曾經看見一個很老的人在拉車上坡，當時我已經七十多歲了，我就上去推他，因為我的手臂有力量，我知道我能推著他上坡。
我也不是要強，只是能自己做的，我就自己做。但我對自己的身體和能力是有估計的，做不了就不做了，我都八十多歲了，幹嘛去冒這個險。
誰會不擔心生病呢，你也擔心，他也擔心，我也擔心。但我覺得要有平衡自己的能力，從飲食和情緒方面都要做到平衡，如果天天老吃大肉，那一定會得病。我覺得做好自己，鍛鍊好身體，膳食平衡，心情愉快，就會少得病。
我父母他們都是這樣，但是我父親生病後，他很樂觀，他一再囑咐我，到了最後不要亂搶救，不要讓他痛苦。所以在他們的影響下，我對我的先生也是這樣，我的先生是肺氣腫去世的，在最後他們要用電擊，是我制止的，我覺得電擊了讓他多活幾個小時，沒有意義，而且他會痛苦。
現在不拍戲時，我在家不枯燥，看電影、插花、玩娃娃，跟女兒兩個人約著出去吃飯，我一天忙著呢。什麼電影我都看，他們說那個電影好糟糕，我就要去看看，糟糕在哪裡。我的助理是90後，我常問他，你現在在看什麼，有的時候覺得蠻好看的，也適合我看，有時候就覺得是小孩看的東西。
我喜歡日本的樹木希林和韓國的尹汝貞，有時候我對著遙控說，“樹木希林”，就會出來一堆片子，我也不記片名。因為大家都很忙，沒有時間看整部戲，我更多是看她的表演，有時她只出現一兩個鏡頭，我就會快進過去，找她大段的戲。
我會去看她怎麼處理，像是婆媳關係、和兒子的關係。有一段好像是兒子吸毒了，這是很特殊的人物關係，我就看她的表演。她一開始是不太願意明說，只是講別人吸毒怎麼不好，用這個辦法來教育兒子，但兒子沒有理會，即便他知道媽媽在說他，他也照樣吸。第二次她就直接說，我知道你在吸毒，兒子了便否認了。第三次是兒子承認了，她教育他。第四次就把兒子送到了戒毒所。她的遞進把握得非常好。
我這個人是胸無大志，只管做好這段時間的工作，比如採訪，我就把它做好，我認真地回答每一家提出的問題。我不會去設想，希望好萊塢來請我，我要拿一個奧斯卡，我沒有這樣的想法，每個人都不知道明天什麼樣，導演選擇了我，我演好我的角色，不管主角、配角還是特約演員，我都認真地演。
我想去學車，現在太忙了，但我一定會去學的。等熟練了之後，我想開到延慶玩一趟。去西藏也是我的願望，他們說，搭火車去俄羅斯、新疆、西藏都有很美的風景線。但我不可能自己開車去，不可能開到很遠，去週遊世界，總歸是84歲了，還是要有自知之明。