題記：一個人只能出生於一個時代，一座城，一個家庭；時代、城市，原生家庭對一個人的命運會產生巨大的影響，但命定的局限盡可永在,不屈的挑戰卻不可須臾或缺。
（神顏）
吳彥祖，1974年9月30日出生於美國舊金山，父親吳振是上海人，工程師，母親楊松花是大學心理學教授。
吳彥祖生長的城市舊金山是西半球華人人口密度最高的地區之一，截止2018年7月，舊金山全市人口約88萬，其中華裔18萬，華人總數量僅次於紐約。
（最古老的唐人街舊金山唐人街。）
舊金山灣區不僅有史丹佛大學、加州大學柏克萊分校，舊金山大學等，而且還是Google，蘋果，英特爾，惠普的總部所在地。
這是一個人口多元化的城市，也是一個文化極為「多元」的城市。
出生於華人中產階級家庭，又成長在一個華人密度極高的城市，舊金山又具有寬宏大度的氣質，這些對吳彥祖的影響無形而深遠，使得吳彥祖視野極其開闊，也讓吳彥祖的未來有無盡的可能。
1982年1月21日在香港公映的《少林寺》不僅在中國引起了功夫熱潮，也在兩年後的1984年，對10歲的吳彥祖產生了巨大的影響，吳彥祖迷上了功夫。
（1982年《少林寺》劇照。）
從此香港功夫片成了童年吳彥祖的最愛，只要一上映，吳彥祖都會去看。
（少年的吳彥祖。）
11歲以後，受到博大精深中華功夫文化影響的吳彥祖開始練武，吳媽媽也給吳彥祖找了一位北京藝人出身的武術師傅，但定下原則：學武可以，打架鬥毆不行，且不能影響學習。
但每一個人的青春都是詩，經常習武，身強體壯的吳彥祖街上玩的是滑板、聽的是朋克、重金屬，又有一班志同道合的玩伴，打架鬥毆更是常事。
直到母親因其頑劣，心臟病住院才有了改善；中華文化的孝道源遠流長，對每一位華人的影響都是巨大的。
在母親住院期間，孝順的吳彥祖從此痛改前非，白天在學校認真讀書，下課後就到醫院陪母親，為幫助母親治療，吳彥祖還特意去學習了氣功。
這裡插一句，電影作為文化輸出的媒介，力量是巨大的，對處於成長期的青少年有著巨大的影響，沒有《少林寺》等功夫片，吳彥祖會不會學功夫，練氣功，以至於後來在香港電影業發展都是一個謎.
（功夫美劇《荒原》劇照）
1993年19歲的吳彥祖考上了俄勒岡大學建築系，也獲得了建築副修獎學金。
俄勒岡大學不僅是北美體育名校，也貢獻了三位諾貝爾獎得主和十三位普立茲獎得主。
（蓋房子的吳彥祖）
在大學讀書的吳彥祖習武熱情不減，首創了俄勒岡大學中國武術學會，並親自授徒，成為第一位教練，有二十多個徒弟，時間長達五年。
（俄勒岡大學時期的吳彥祖）
1995年，吳彥祖隨師父到北京什剎海武校參加集訓，並獲得了北京國際武術比賽長拳組第五名，太極拳組第六名 。
不是深受中華傳統文化薰陶的華人，不會對中華傳統文化如此的熱衷。
（吳彥祖與吳京也算同門師兄弟。）
（吳彥祖在武術比賽中獲獎。）
1997年，俄勒岡大學畢業後的吳彥祖前往香港旅行，此時23歲的男神已經完全長成，身高1.83米，五官棱角分明，常年的習武也讓吳彥祖精氣神十足，真的是一個英武的青年。
在美國長大的吳彥祖也有年輕人畢業後喜歡全世界閒晃的習慣，為了籌措亞洲旅行三個月的費用，在其姐姐的建議下，開始兼職接廣告想掙點旅遊的費用。
但有些人因為過於優秀，人生總充滿著意外，四個月後香港導演楊凡，看到吳彥祖拍攝的服裝廣告之後，驚為天人，與他接洽希望吳彥祖成為他的下一部電影的演員，但此時的吳彥祖並不認為自己有成為演員的才華，也不想成為演員，對於吳彥祖來說，成為演員也不是唯一和最好的選擇，因此吳彥祖以自己沒有經驗而拒絕楊凡，但楊凡窮追不捨，用一個月的時間，天天打電話說服吳彥祖，最後吳彥祖覺得試試看也無妨。
但這一試，就讓吳彥祖從建築業走向了娛樂業。
1998年，楊凡以《美少年之戀》提名第35屆台灣電影金馬獎最佳藝術指導。
該片主演是馮德倫、吳彥祖、舒淇，尹子維，製片人是張艾嘉，都是娛樂圈響噹噹的人物。
透過該片吳彥祖也感受到了娛樂圈的精彩，也知道自己有能力成為一名不錯的演員，開始正式出道。
1998年10月，吳彥祖出演愛情文藝片《玻璃之城》，並憑藉該片提名第18屆香港電影金像獎最佳新演員 ，開始被關注。
原來對於「男神」來說，顏值是先天生成的，氣質是環境影響的，都是不可複製的，都是獨特的資源，只有演技是「後天習成」的，可以邊演邊學的。
對於電影演員這個職業，對於吳彥祖來說是“老天賞飯吃”，24歲的吳彥祖一入行就起點很高，此後更是片約不斷，資源好得驚人。
2003年－2004吳彥祖入圍台灣電影金馬獎、香港電影金像獎以及金紫荊獎最佳男主角但都惜敗。
最後在2004年9月24日，吳彥祖因在《新警察故事》中，片中飾演人格扭曲、殘忍又狂妄極端的反派關祖，獲得第41屆台灣電影金馬獎最佳男配角獎，此後開始走紅，吳彥祖不再只是“男神”而且是“演技派偶像”，關注度與人氣再創新高。
2006年4月20日，吳彥祖執導並擔任編劇的個人電影處女作《四大天王》上映，他還憑藉該片獲得了第26屆香港電影金像獎新晉導演獎、第7屆華語電影傳媒大獎最佳新導演獎。
此時他32歲，從事電影業8年，一代「男神」終於雕刻完成。
此後吳彥祖佳片不斷，事業也全面發展，雖多次提名，但從未獲得最佳男主角（影帝）這個桂冠，不能不說是一個遺憾。
（「男人只會老去，不會成熟」——法國詩人保羅·艾呂雅。）
如今已到2020年，時光如梭，歲月如流，「男神」吳彥祖也已經46歲，逐漸老去。
「始於顏值，終於才華」這句話放在吳彥祖身上恰如其分。