1942年1月22日，香港戰火紛飛，病床上的蕭紅在砲聲中結束短暫的一生。
臨終前，她從枕頭下摸出紙筆，寫下兩行字：
「我要與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。
半生盡遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。 」
另外半部已經寫成的紅樓，就是她的自傳長篇小說，也是最負盛名的代表作：
《呼蘭河傳》。
為這部作品作序的茅盾給予讚美：
它是一首敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。
也許很多人跟我一樣，一度以為這是長篇散文，是作者的人生回憶錄，因為人物那麼真實，文字又優美如詩。
真真假假，夢醒夢迷，誰能分辨？
每一部小說，都寫出悲歡離合的一生。
每個人的一生，都是一部起伏不定的小說。
小城故事多
一個人走到生命盡頭，最懷戀是出發的地方。
蕭紅的故鄉，在東北偏遠小城呼蘭郡。
那裡有一條河，叫呼蘭河。
在《呼蘭河傳》中，她化作一隻鳥，在意念的時空裡飛回去，俯瞰曾經熟悉的春夏秋冬，芸芸眾生。
大地凍裂，西風似刀，老人鬍子上掛著冰溜。
賣豆腐的人的盤子，掉在地上就被拿不起來了。
賣饅頭的老頭被冰雪封住腳，走路像踏著雞蛋。
受凍的小狗哽哽叫著，腳爪像被火燒著一樣。
一起筆，蕭紅就將讀者帶進冰冷雪地，然後將那裡的街道商舖與人間煙火嘩道來。
小城有兩條街道，分別是東二道街、西二道街。
西二道街晴天煙塵滾滾，雨天道路泥濘，乏善可陳。
東二道街有兩所學堂，一所在龍王廟，一所在祖師廟。
龍王廟裡的是農業學校，教孩子養蠶。
一到秋天，教員會把蠶炒了大吃幾餐。
祖師廟裡的是普通小學，上學的人形形色色，有私塾的教書匠、糧棧的管賬先生，還有當了孩子他爹的。
街上有個大泥坑，下了雨，變成河，就會出亂子——
人翻車，馬失蹄，淹死過小豬，泥漿悶死過貓狗雞鴨，放學的小孩掉進去，被路過的小販救上來…
這些，成為庸俗日常的點綴。
生活在這裡的人們，柴米油鹽，各有各的哀樂和故事。
王寡婦賣豆芽菜維生，兒子淹死後，她從此瘋了，但照舊年復一年地賣豆芽菜，照舊靜靜地活著。
染缸房的學徒為女人發生爭執，一個把另一個按進缸裡淹死，活著的下了監獄。
豆腐坊裡，夥計打架，殃及池魚，把拉磨的驢子打斷了腿。
造紙房有個人，將私生子活活餓死。
街道外的胡同寂寞又冷清，大家關門過日子。
賣燒餅的人提著籃，一路吆喝，有人探出頭看看，有人問價，偶有媽媽領孩子出來買，孩兒們你爭我搶，最終打鬧起來。
賣麻花的走過，又來了賣涼粉的。
賣豆腐的收了市，火燒雲登場，千變萬化著。
她寫道：
「春夏秋冬，一年四季來回循環地走，那是自古就這樣的了。
風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求自然的結果。 」
小城裡的林林總總，都藏在蕭紅心底。
一回望，便能往日重現。
回不去的地方，叫做故鄉。
雖然回不去，心里安放著故鄉，也算一種幸運吧。
煙火之上的盛舉
一方山水，養育一方。
一方山水，有一方風情。
每個作家筆下的故鄉，都具備不同的色彩和味道。
社戲、烏篷船、捏叉刺猹的勇猛少年。
“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。”
這是魯迅當年的故鄉。
小運河、石拱橋、東柵市民集散的財神灣。
「淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘，微有聲音，不起水花。」
這是木心久違的故鄉。
蕭紅懷念中的故鄉，充滿那個時代北方鄉村的風土人情：
跳大神、唱秧歌、放河燈、野桌子戲、娘娘廟大會…
不一而足。
大神穿奇怪的衣服，閉上眼睛，在那裡裝腔作勢。
百姓卻相信他能驅邪除魔，家裡有人生了病，總會恭敬地請大神。
跳的看，看的看，大鬧一場，病情也未有好轉。
回想觀看跳大神的夜晚，蕭紅不禁感慨：
「滿天星光，滿天月亮，人生如何，為何這麼悲涼。」
七月十五盂蘭會，男女老少都奔向河邊，呼朋引伴著去看河燈。
和尚念完經，吹奏起笙管簫笛，從上游下來的白菜燈、西瓜燈、蓮花燈成千上萬，照得河水幽幽發亮，水上跳躍著月亮。
大人看出了神，孩子拍手叫絕。
想起這一節，蕭紅興嘆：
「真是人生何世，會有這樣好的景況。」
秋天，靠天吃飯的人們透過唱野台子戲感謝神明。
搭戲台時，嫁出的女兒回娘家了，外地的親友也過來了。
眾人藉此機會團聚，閒聊近況，交換禮物，人情練達的文章寫在這種時刻。
除此之外，看戲也是洽談男婚女嫁的好時機。
有媒人牽線的，有父母敲定的，有酒酣耳熱之際指腹為親的，也有人不聽父母之命媒妁之言，自己私定終身，之後歷經諸多波折。
在蕭紅看來，那些波折，也許比《紅樓夢》更有趣味。
四月十八的娘娘廟大會，是為求子孫。
匆匆磕拜，然後走人，似乎並沒有尊敬之意。
走出廟門開始逛街，泥公雞、小笛、線蝴蝶、不倒翁…
琳瑯滿目的玩具惹得孩子一霎歡快一霎憂愁。
除了以上，還有其他風俗風物，讓她一時無法說清楚。
這些盛舉，在煙火之上，也在蕭紅心底盤亙，藉由她的手和筆，行雲流水於書卷。
深情的人，熱愛萬物。
否則，蕭紅不會將故鄉風物追憶得鉅細無遺，有時反諷，也帶著俏皮。
我家是荒涼的
為蕭紅寫傳的林賢治認為：
她是現代中國偉大的平民作家。
生在地主家庭，蕭紅從小接觸到租住自家房屋的底層民眾，他們艱苦的生活讓她難以忘卻。
養豬的，拉磨的，趕車的，開粉房的…
這些人貧窮又愚昧，在命運的泥淖裡苦苦掙扎。
因為閉塞和無知，他們身上發生悲慘的故事。
比如趕車的那戶人家。
「家風是乾淨俐落，為人謹慎，兄友弟恭，父慈子愛。」
也有例外時候——
娶了團圓媳婦，黑乎乎、笑呵呵、大方勤快的女孩，婆婆為了給她個下馬威，每天打一頓，打得連喊帶叫，不分晝夜。
打出了毛病，不惜重金請人跳大神，而且跳得出奇——
用大缸幫團圓媳婦洗澡，而且是當著眾人的面。
把團圓媳婦的衣服剝光，按進滾燙的沸水里，燙暈過去，冷水澆醒，如此再三。
沒多久，終於把活蹦亂跳的少女折磨至死。
即便死了，婆婆還要剪下她的大辮子，對外人說是自己掉下來的，以此證明媳婦是妖怪。
又例如在她家幫閒的有二伯，性情古怪，喜歡和貓狗鳥雀說話，和人在一起卻很沉默，即使開口，也都是很古怪的話。
有二伯很虛榮，別人喊他二東家、二掌櫃，他就笑逐顏開，誰喊他有二子、小有子，他簡直會氣紅了眼。
有二伯一生寄人籬下，無家無業，小小的一包行李，夜裡睡覺，鋪開，早上起來，捲好，彷彿每天都準備去旅行。
在童年的蕭紅眼裡，這是「耍猴不像耍猴，討飯不像討飯的」一個人。
有一次，有二伯又偷東西出去賣錢，被蕭紅的父親發現了，遭到一頓痛打。
打倒在地，他站起來，又被打到，他再站起來，又一次被打到。
最終，沒有力氣再站起，六十幾歲的有二伯就索性躺著，口鼻裡的血流淌在地，兩隻鴨子踅過來啄食那些血……
觸目驚心的場景，不動聲色地記錄。
見過各種兇殘偏僻的人生，蕭紅在書裡再三悲嘆：
“我家是荒涼的。”
對那些底層民眾的不幸遭遇，蕭紅懷著深切的悲憫。
然而他們的愚昧思想，又讓她感到悲哀。
如果不是家在這裡，再也不想回到閉塞的角落。
她曾這樣說過：
對繁華、開明、自由的嚮往，是她去往外面世界的根本原因。
美麗大花園
漂泊十年，讓蕭紅念念念不忘的，是老家的大花園。
她用詩意而純真的文字描述那裡的種種：
花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
花開了，就像花睡醒了似的。
鳥飛了，像鳥上天了似的。
蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。
一切都活了。
都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。
要怎麼樣，就怎麼樣。
都是自由的…
父親為了貪婪而失去人性，母親也不怎麼愛她，精力都用在弟弟身上，祖母用針刺她手指。
蕭紅的童年很寂寞，卻也親近大自然。
她鑽進花園，與花草為伍，與蟲鳥作伴。
有時候，蕭紅鑽進蒿草叢，找一種叫天星星的野果子吃，吃睏了，就躺在草蔭裡睡覺。
最幸運的是，她有一個疼愛自己的祖父。
祖父性情散淡，不愛理財，家事都給妻子管理，他喜歡自由自在地閒著。
爺孫們常常整天待在花園，老的栽花，小的跟著栽花，老的拔草，小的跟著拔草，老的種菜，小的就在旁邊胡鬧。
孩童的心無邊無際，看見長大的黃瓜，跑過去，摘下就吃。
看見一隻大蜻蜓，丟下黃瓜又去追蜻蜓。
沒追幾步，又去採倭瓜、捉蚱蜢……
有時候，祖父蹲在那裡拔草，蕭紅摘來一大堆玫瑰花，用小草帽兜著，再一朵一朵插到祖父的草帽上。
他以為雨水大，所以花香很濃，她卻在一旁笑得直哆嗦。
當他後知後覺了真相，也大笑起來。
一天又一天，一年又一年，花園裡灑下祖孫倆太多笑語歡聲。
祖父是讀書人出身，常教蕭紅念詩。
那時候，她還小，不懂詩句表達的意思，只覺得大聲念誦的聲音很好聽。
蕭紅很喜歡《春曉》，念到「處處聞啼鳥」的「處處」這兩字，就高興起來，滿口大叫。
更喜歡“重重疊疊上樓台，幾度呼童掃不開”，只覺得越念越有趣味。
祖父摸著她的腦瓜說：
「快快長大吧，長大就好了。」
和祖父一起度過的那段時光，點點滴滴，從蕭紅的語調中，不難看出她的意猶未盡與深情懷念。
美麗的大花園，讓蕭紅的童年不至於盡是荒涼。
笑盈盈的祖父，讓蕭紅的生命有了溫暖底色。
她在一篇散文裡寫道：
「從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。」
感受過愛，才知道怎樣叫做愛。
從此之後，蕭紅將這兩樣作為永遠的憧憬。
四海漂泊，一生追求溫暖與愛。
電影《黃金時代》中，蔣錫金有一段旁白，也是他對舊雨的悼念：
「幾十年的時光無情的流逝過去，當我們遠離了滿目瘡痍的戰亂的中國，人們忽然發現，蕭紅的《呼蘭河傳》像一朵不死的花朵，深藏在歷史深處。”
任時光流逝，生命消亡，藝術之花永不凋零。
多情的人，才能領略它的搖曳。
作者 | 江徐，80後女子，煮字療飢，借筆畫心。
圖 | 視覺中國