38歲，他在中外記者面前刷了一波存在。
53歲，以《滾滾長江東逝水》而名揚全國。
楊洪基頗具辨識度的嗓音背後，
有年輕時自學成才的艱辛。
也有結婚後妻子默默的付出與支持。
身為男中音歌手，
你很難想像，他居然沒有上過專業的音樂學院。
楊洪基年少時的聲樂啟蒙，
是一架手風琴、一台留聲機，以及幾張唱片。
家裡沒有人從事文藝工作。
楊洪基的父親，清末民初闖關東到大連。
年輕時的艱辛讓他深知，
只有讓子女考上大學多學點知識才是正途。
1941年出生的楊洪基，是家裡的老么。
他出生時，比自己大20歲的姊姊都參加工作了。
大姊學過音樂，師範畢業後又是音樂老師。
楊洪基小時候，常常搗鼓她買回家的那架手風琴。
那時的楊洪基還小，
把姊姊的手風琴和留聲機，都當成了好玩的東西。
無意之間，這些東西成了他的音樂啟蒙老師。
家中幾個子女都先後上了大學參加了工作，
所以面對老廬楊洪基，
父親也期望他長大後能有出息。
可惜，一切事與願違。
楊洪基上學後，數學成績很差。
但是對語文和歷史，卻表現出了濃厚的興趣。
漸漸長大後，迷戀上了唱歌。
父親最初很生氣，認定他這是不務正業。
可楊洪基在興趣的支配下，中學就開始自學音樂知識。
終於，母親關鍵時刻做了回主，
對兒子學唱歌這件事不再管了。
彼時的楊洪基18歲，正在讀高二。
正巧那一年大連歌舞團在招收新演員，
楊洪基衝破阻力果斷報了名。
此刻的他對樂理一竅不通。
但主考官只聽了他說話的聲音，就直接錄取了。
進入歌舞團後，楊洪基終於有機會學習聲樂。
他正式的音樂老師叫李夢熊。
有了老師的指導，楊洪基進步很快。
當年，楊洪基原本也想報考中央音樂學院的。
可惜左等右等，在他進入歌舞團後，
偏偏那兩年音樂學院沒有到大連招生。
於是，楊洪基後來就放棄了到大學深造的想法。
他開始了拼命的自學。
當時，凡是音樂學院的基礎理論課程，
不管是用不用學的，楊洪基都學了。
這份勤奮是有成效的。
多年以後唱歌，每次正式錄音，
無論是五線譜還是簡譜，楊洪基看一遍就能開始。
許多人都說他的理解能力一流。
但楊洪基知道，多年來堅持訓練，最後熟能生巧。
大連歌舞團是楊洪基音樂之路的起點。
1962年，歌舞團解散後，
楊洪基隨後於當年考上了總政治部歌劇團。
21歲的楊洪基既興奮卻又煩惱。
從小到大，他還沒出過那麼遠的門。
北京啊，祖國的首都，到了以後住哪裡。
懷著對未來的無限憧憬，楊洪基踏上了新的旅程。
剛到歌劇團，他從拉大幕的普通工作人員做起。
在這裡這些藝術氛圍濃鬱，楊洪基可以學到更多的東西。
起初，他學習的方向是義大利美聲。
但團裡每次演出的時候，
楊洪基觀察到台下的觀眾，聽的都是糊里糊塗。
漸漸的他開始明白，藝術這種東西，首先要明白觀眾和聽眾是誰。
用義大利美聲的方式唱中國的歌，聽起來可不就很彆嘛。
因此在學習中楊洪基漸漸明白，
歌唱的風格，一定不能拋棄民族的藝術成分。
為此，楊洪基在學習美聲唱法的同時，
又學習了京劇和崑曲，也蒐集學習了很多地方民歌。
在剛到總政歌劇團的最初幾年，
是楊洪基打基礎和融會貫通的時刻。
他先後師從楊化堂和沈湘。
原本二十多歲的年紀，正應該是事業起步的階段。
但隨後從六十年代中期開始，一切都戛然而止。
整個歌劇團和社會其他地方一樣，也陷入了瘋狂和無序的狀態。
楊洪基多年後回憶，
剛開始他也是糊里糊塗的過，完全丟掉了業務。
直到折騰了一陣後，他才明白訓練是不能丟的。
但如果大張旗鼓，又會成為眾矢之的。
為此，他常常在晚上將自己關在宿舍裡練。
夏天最熱的時候，屋子裡沒有電風扇。
他端來一盆涼水，光膀子只穿著短褲練習。
唱得冒汗了，就用濕毛巾擦身子繼續唱。
悠揚的歌聲傳得很遠。
總有一些同事悄悄在外面聽，而後又默默離開。
不知不覺間，楊洪基來到歌劇團10年了。
1972年初，已經31歲的楊洪基，
在團裡依舊還沒有獲得獨唱機會。
不過就在這年初，有人介紹了一個對象給他。
姑娘叫劉文玫，是工人。
頭一次見面，劉文玫對楊洪基不太滿意。
她覺得人高馬大的楊洪基，
在那個物質匱乏的票證年代吃穿用很浪費。
原來楊洪基身高一公尺七六，
劉文玫看著他直犯嘀咕，這要是倆真結婚了，
糧票還有布票，每個月一定不少花。
就在見面後劉文玫準備拒絕的時候，
介紹人給她說了楊洪基有多麼多麼的好。
抹不開面子的劉文玫只能答應介紹人，先暫時處處看。
一處兩處的，幾個月的時間，
這個來自東北的大小伙子，就漸漸把劉文玫征服了。
半年後，兩人正式結婚。
但就在登記的前一天，卻發生了一件讓兩人終生難忘的事。
劉文玫當天去了王府井，準備買一個結婚用的大衣櫃。
糧票和之前楊洪基給她的一百塊錢，裝在一個帆布包裡。
選好了衣櫃準備付錢時，
她才發現錢還有各種票證早就被偷了。
一百塊外加糧票，加起來是一筆巨款。
劉文玫傷心的報了警，在外面徘徊了大半天。
等到天黑，原本下班等在宿舍的楊洪基，也不見她回來。
又過了很久，楊洪基才見到了哭著回來的女友。
得知情況後，他勸女友看開點。
接著，又帶著劉文玫出去吃了一頓飯。
一番勸慰後，第二天兩人照原計畫去領了證。
雖然被偷了錢，但結婚後的楊洪基，
迎來了另一件喜事。
團裡決定，準備讓楊洪基獨唱。
整整10年，他終於迎來了一試身手的機會。
然而第一次登台的時候，楊洪基卻搞砸了。
由於此前他只是參與合唱，沒有任何獨唱經驗，
面對團裡幾個領導的考察，
楊洪基一個人剛上台，就開始緊張起來了。
心跳加速、雙腿顫抖、手心冒汗。
他明明知道台下沒有觀眾，只是團裡的領導，
可楊洪基就是控制不住緊張的情緒。
他甚至不知道，自己是如何把幾首歌應付下來的。
幸好領導並沒有將他雪藏。
從那之後的各種演出也一直給他機會。
幾次下部隊的演出後，楊洪基的狀態漸漸鬆弛下來。
後來妻子劉文玫懷孕，他就已經頻繁下部隊演出了。
1973年11月14日，孩子出生。
彼時的楊洪基正在浙江演出。
第二天，他才收到了孩子出生的消息。
又過了一個多月，在上海的楊洪基才看到了孩子的照片。
兩個月後，楊洪基回到了北京。
想起孩子出生那天，他正坐船行進在海上。
於是，他便給兒子取名叫楊鷗。
孩子長大後，自己將「鷗」改成了「甕」。
就在兒子出生這一年，歌劇團排演了歌劇《春風送暖》。
團裡讓楊洪基在劇中扮演老支書。
楊洪基在舞台上開始嶄露頭角。
此後，他又出演過《杜鵑山》、《一滴泉》、《火紅的木棉花》等多部歌劇。
他在忙事業，家裡的一切就只能妻子劉文玫一個人承擔了。
兒子三歲的時候，由於夫妻倆都上班，
平時就只能將孩子送入托兒所。
趕上1976年唐山地震那段日子，托兒所也不收小孩。
楊洪基又下部隊演出去了。
劉文玫沒辦法，只能每天帶兒子上班。
當時，她工作的機械廠在通縣。
每天上下班在路上要折騰三、四個小時。
即便如此，劉文玫從未向丈夫抱怨過什麼。
而且對於丈夫的音樂事業，她一直是百分之百支持。
剛結婚那會兒，楊洪基為了繼續自學，想著買一台錄音機。
七十年代，錄音機可是相當稀有的東西。
劉文玫知道後，毫不猶豫地拿出兩個半月的薪水買了一台。
這台錄音機一度成為歌劇團裡第一台昂貴的電器物件。
妻子默默支持，楊洪基的事業更是突飛猛進。
孩子6歲那年，
楊洪基終於以獨唱演員的身份，
在中外記者面前露臉了。
1979年底，知名的指揮家小澤徵爾來北京演出指揮。
臨行之際，小澤徵爾本計畫自帶獨唱的演員。
後來中央樂團謝絕了他的主張，決定在國內選演員。
12月28日，北京紅塔禮堂響起了第九號交響曲。
指揮家小澤徵爾，演奏中央樂團。
男中音獨唱演員，正是身材魁梧充滿陽剛之氣的楊洪基。
他的聲音響起，立刻吸引了台下的觀眾。
當天前來的中外記者，也都紛紛將相機對準了楊洪基。
很多觀眾都還不認識他。
人們在節目單上，第一次見到了楊洪基這個名字。
這一年，他38歲。
從那之後，楊洪基的知名度漸漸走高。
1981年，他的獨唱音樂會在京舉行。
1983年，隨團出國訪問演出。
1984年後，楊洪基開始為各類電視劇和電影演唱主題曲。
事業漸漸穩固後，楊洪基開始將目光轉向了培養兒子這件事。
小時候，兒子楊甌的嗓音高亢而清亮。
這一度讓楊洪基很興奮，認定孩子將來也能在音樂上大有作為。
10歲以前，楊甌在父親的指導下就學會了五線譜。
同時，也考上了銀河少年合唱團。
然而楊洪基未能高興太久。
兒子從13歲開始變聲。
過去清亮的嗓音被沙啞和低沉取代。
這一度讓楊洪基有些不甘心。
他於是另闢蹊徑，想讓兒子學鋼琴。
那時候楊洪基雖然已經有知名度了，
但八十年代鋼琴上萬元的價格，也不是他和妻子能負擔的。
但為了兒子將來，他還是拿出多年的積蓄買了一架鋼琴。
接著，又專門給兒子請了音樂老師。
然而僅僅學了幾個月，孩子的新鮮感就褪去了。
上課不認真聽，練習的時候故意將曲彈得亂七八糟。
有一天晚上，楊洪基將他批評了一頓。
誰知兒子直接將一杯水潑在了鋼琴上。
生氣的他就把孩子打了一頓。
所幸妻子趕緊出來勸解，楊洪基才漸漸消氣。
劉文玫事後繼續勸他：
孩子如果實在沒興趣，再怎麼逼迫他也沒用。
妻子的這番話，讓楊洪基不禁想起了自己小時候。
當年，父親為了讓他考大學，也是處處逼自己。
不知不覺間，自己也站到父親的觀念上了。
楊洪基不得不承認，妻子的話有道理。
從那之後，他不再強迫兒子學琴。
然而，楊甌幾年學習音樂浪費了大量時間。
他的文化課成績並不好。
高中畢業後，連專科院校都沒有考上。
他只被一所技校錄取了。
孩子的這件事，成為楊洪基最大的心臟疾病。
所以一開始，三國劇組找他錄主題曲的時候，
他並沒有特別地放在心上。
那是1993年，作曲家谷建芬通知他去錄音。
當時參與選拔的歌手很多，
再加上楊洪基覺得，這種古典作品用美聲唱法小題大作，
所以剛開始他不想唱，錄音時用的力道也不夠。
不過錄音完畢一個月後，谷建芬再次通知他過去。
那時候，一眾歌唱演員，被篩選的只剩下他和另外一位了。
錄音之後，劇組還是覺得他唱得適合。
於是又過了一個月，
正式確定，就由楊洪基來演唱《滾滾長江東逝水》。
楊洪基唱的時候，吸收了傳統戲曲的許多元素。
1994年，隨著《三國演義》的熱播，
這首主題曲一時在全國各處傳唱。
53歲的楊洪基，終於「聲」動天下。
即使走紅，楊洪基卻始終遵守著一個不接廣告代言的原則。
而且，他還拒絕移民和綠卡。
1996年，兒子楊甌中專畢業後，
他和父親楊洪基的關係更是劍拔弩張。
楊甌沒有正經的工作，
父子倆只要一見面，就會為此事發生爭執。
1997年，楊甌想開家飯店。
開幕前期的費用得二十萬，楊甌向朋友借了十五萬。
其餘的幾萬塊，他本來不想向家裡開口的。
但左右借不到，只能告訴了母親。
劉文玫雖然知道他們父子間有矛盾，
但還是將兒子的事告訴了楊洪基。
楊洪基嘴上揶揄著兒子，不過還是將其餘的錢都補齊了。
但在楊甌看來，父親借不借錢不重要，
關鍵是那種語氣，很傷他的自尊。
因此他當時也甩下臉子，說這錢以後一定還。
本想著好好爭口氣，
可飯店開張兩三年，不但沒賺到什麼錢，
最後因為拆遷，還折損了五、六萬。
這下子楊洪基數落起兒子來就更有底氣了。
楊甌的自尊心大為受損，從此父子倆形同陌路。
他甚至逃離了京城，在鄭州落腳。
楊甌在鄭州開了網吧，結婚生女。
四年時間他沒回過一次家，每次跟家裡聯繫，也只是找母親。
2003年，有一次楊洪基到鄭州演出。
他本來想看兒子，但是楊甌而不見。
轉過年來，一次生病之後，楊洪基對兒子更是思念。
最後還是母親劉文玫告訴了兒子實情。
從那之後，父子倆之間的隔閡才漸漸消散。
2004年秋天，楊甌帶著妻女回到了北京家。
楊洪基平常喜歡文玩收藏。
一次偶然的機會，
楊甌在家裡聽到父親和文玩專家張忠義聊天，
對這方面的事產生了濃厚的興趣。
從那之後，他開始學習文物鑑賞知識。
並在兩年後取得了文物鑑定的資格證書。
接著在父親的支持下，楊甌開了一家古董店。
要不還得說有了興趣，做事才有動力。
短短幾年，他的生意就有了起色，
在文物鑑定上也慢慢建立起了口碑。
2008年底，他甚至還幫王剛，
甄別了一個贗品瓷瓶。
時至今日，楊甌的生意已越做越大，
49歲的他資產已逾千萬，長得比老爸還帥氣。
兒子在事業上終於站穩腳步，
楊洪基心頭的陰雲也早已消散。
孩子的事不必再操心，
他和妻子劉文玫的婚姻，也已踏入金婚年限。
早先住在歌劇團的宿舍大樓時，
房子的外面緊靠二環車流量很大。
楊洪基每次開車回來，
劉文玫總是能準確的分辨出自家車子的聲音。
而且每次丈夫回來，不管多晚，
她都會去門口等。
這是他們夫妻多年形成的一種默契。
另一個默契，則是平常在家的時候，
楊洪基從來不直接喊妻子的名字。
他總覺得，妻子名字中的“玫”諧音是“沒”，
喊出來的話寓意不好。
今年，楊洪基和劉文玫結婚正好50年。
風雨攜手，半世紀的相濡以沫，
勾勒出了他們的全部幸福。
