一、
1956年9月12日，張國榮出生在香港，父親是香港著名的「洋服之王」張活海，生意興盛之時，連好萊塢的巨星都紛紛在他那裡定制西服，可謂談笑皆名門，往來無白丁。
然而，生在如此豪門，張國榮的童年卻並不美好，因為父親整天忙於生意和燈紅酒綠的各種應酬，家裡還有三房太太，經常吵得一地雞毛。張國榮是張家第10個孩子，就像大樹底下的一株小苗，從家庭得到的關愛很少，童年很孤獨。
好在家裡一個叫「六姐」的女傭人，給了他母親般的關愛和溫暖。這個“六姐”簡直就是家政行業裡的“扛把子”，不僅在生活中無微不至，術業無比稱職，和張國榮也親密無間，勝似親人。劉德華的《桃姐》，據說就有她的影子。
除了六姐，張國榮還有一位十分疼愛他的干媽譚愛蓮，也是香港商界名流。在幹媽家裡，張國榮也認識了比他小三歲的唐鶴德，建立了深厚的友誼。
或許，正是家庭缺乏關愛，小小張國榮更渴望得到別人的愛。上學小學時，張國榮就對一名叫鄺滿賢的女生也產生過朦朧的感情，給她遞過小紙條，還主動為她當“護花使者”，連“未來的岳母”都很喜歡他。只可惜，對方移民加拿大，這段感情無疾而終。
1977年，父親生意和身體都垮掉了，21歲的張國榮因家庭變故，只好放棄國外的學業回港。
在「六姐」的資助下，他報名參加香港麗的電視台舉辦亞洲歌唱比賽，拿到了香港區的亞軍，成為了麗的電視台簽約藝人。
剛加入麗的電視台的張國榮和毛舜筠，因拍攝宣傳片牽手，金童玉女一見鍾情，於是，把情侶關係從戲裡帶到戲外。
張國榮常帶著她去看電影，帶著她刷朋友圈，也見過彼此父母。那時候，有很多人追著毛舜筠，所以，跟張國榮一同出道的錢偉強就慫恿他趕緊求婚。
張國榮就真的鄭重其事地向毛毛求婚了，那時的毛毛才17歲，少不更事，被他這麼鄭重其事的陣仗嚇跑了，甚至還暫退影視圈。
愛而不得的張國榮或許很傷心，但多年以後，這份感情在張國榮溫暖的胸膛裡，竟然得到了更加美好地昇華……
二、
1978年，亞視的張國榮認識了和他同年由TVB出道的新人陳百強，兩人一見如故，成了朋友。
一次，他們和葉麗儀等大腕同去澳門「公教戲院」參加演出，在船上，張國榮和他一路攀談，還聽了他的新歌《眼淚為你流》，很欣賞這哥們。
演出結束後，有好多媒體採訪葉麗儀等，張國榮表現得落落大方，引人注目，但比較靦腆的陳百強似乎沒什麼人關注。
雖然同為新人，還在兩個充滿競爭的電視台，但張國榮卻像一個大哥哥一樣，主動向大家介紹陳百強，讓媒體也採訪一下他。和如今娛圈的各種博出位、充滿心機的C位爭奪戰相比，張國榮的境界那時就已經可以封神。
誰知，不久，被他「關照」的小弟陳百強憑藉《First love》搶先一步成名，一炮而紅。而同樣出了兩張專輯的張國榮卻星途坎坷，處境尷尬，即便如此他也不嫉妒陳百強。
1980年，在陳百強主演的電影《喝采》中，張國榮、鍾保羅和他首次合體，三位“純天然小鮮肉”人靚歌甜，贏得了不少觀眾的喝彩，被打包稱為{b }“中環三太子”，深受觀眾喜愛。
演技更勝一籌的張國榮，得到了影視產業的青睞，事業終於迎來曙光，愛情也很快有了新景象。
那一年，陽光大男孩張國榮因打籃球，認識了15歲的悉尼，兩人互相愛慕。暖男張國榮對小女友很遷就，常陪她跳舞瘋玩。奈何雪梨年少任性，常玩通宵，張國榮這時就化身為大哥哥，嚴格管教他，或許還強行送她回去休息。
可惜，雪梨玩得實在太野，竟然和其他男星也傳出了緋聞，這再一次傷了張國榮的心。
還好不久，一個大佬的女兒又看上他了。
三、
在張國榮打籃球時，台下還有一位女粉絲被他迷得神魂顛倒，這個小女孩就是英皇大佬楊受成的女兒楊諾思。
楊受成也很喜歡張國榮，還幫女兒追星，介紹兩人認識。多年以後，張國榮和楊諾思還談過一段時間戀愛，只可惜，楊諾思後來去美國留學，這段感情也不了了之。
多年後，楊受成在自己的自傳《爭氣》中，提起這段美好的情感時，依然扼腕嘆息，對張國榮交口稱讚，甚至在張國榮生命最後的時刻，依然想透過泰國風水大師「白龍王」解救他……
女兒是父親前世的情人，那麼情人的情人一定是情敵，但在張國榮面前，這都不成立了，可見，他的魅力和人品不是一般的好。更難能可貴的是，為了朋友，張國榮還有一股兩肋插刀的英雄氣。
1981年，鐘保羅因拍攝《甜甜廿四味》，發生車禍，腿部受傷，可劇組幾乎不聞不問，繼續拍攝。
張國榮十分氣憤，在他的介入下，鐘保羅才被送進醫院，之後又沒有下文。張國榮每天忙空了都要抽空到醫院去探望，噓寒問暖，比親哥還親。
為了替鍾保羅爭取權益，他不惜和電視台鬧翻，還在朋友圈內組織了一場籌款公益活動，陳百強、米雪、萬梓良、餘安安等紛紛響應，這才幫小弟度過了難關。
自那以後，鐘保羅就把張國榮當大哥，有什麼煩心事都找他傾訴。儘管那時，張國榮也很不順遂，但依然不忘拉別人一把。
四、
1982年，張國榮和譚國基因合約產生了糾紛，事業不順，在媒體的挑撥下和陳百強的友誼也不幸翻船，飽受非議。
那年，17歲的張衛健在餐廳駐唱，被老闆炒了魷魚。一個偶然的機會，他得到了張國榮的電話號碼，試探性地打了幾次後，那時正焦頭爛額的張國榮不僅接了，還給了他不少建議。
後來，張衛健參加了歌唱大賽，並逐步踏入娛樂圈。有一次節目上，為了提攜張衛健，張國榮甚至稱之為「表弟」。
助者，人助之。肯幫人的張國榮，很快就遇到了改變他命運的經紀人陳淑芬，從此事業開掛。
當然，這也少不了另一個人的幫助，他就是唐鶴德。那時，23歲的唐鶴德已經接受了良好的教育，英俊瀟灑，風度翩翩，是銀行界的精英。
兩人重逢，得知張國榮的情況後，唐鶴德竟然辭去了前途光明的銀行工作，毫不猶豫地拿出自己的薪水為張國榮錄專輯，專心替他打點財務。
得到幫助的張國榮也不負眾望，一年後就憑藉《風繼續吹》，一曲成名，成為一顆無比閃亮的巨星，將溫暖的光芒照到了更多人心裡。
五、
1986年，張國榮如日中天，具有極大號召力，在拍攝《英雄本色》時，得到了投資方的青睞，完全有條件跟劇組討價還價。
在拿到劇本後，張國榮大為緊張，看著狄龍和周潤發，他說：「豪哥就夠威風了，Mark哥也這麼帥，要抓他們的子傑會被觀眾罵的」。
儘管如此，他還是成人之美，不僅沒有為自己角色不討好而討價還價，還作出了很多犧牲，減掉了很多戲份，“小馬哥”週潤發才更加耀眼。
後來電影上映後，果不其然，只要小馬哥一出現，戲院裡一片叫好，子傑一現身，則是一片噓聲……
或許，張國榮早就料到了這些，但在他心裡，戲大如天，這又算得了什麼。大概正是如此，他演唱的《當年情》才格外動人。
導演吳宇森為了過一把演員癮，在戲裡也客串了一個角色，可很少演戲的他特別緊張，一場戲NG了30多遍。
張國榮便走上前去，告訴他怎樣放鬆，在有說有笑中，幫他順利過關。
多年以後，吳宇森不忘動情地說，當時張國榮給了他尊重，也很遺憾給哥哥的戲份少了些。
有格局的人才有朋友，或許，正是張國榮的大度和不計得失，為他贏得了更加廣闊的天地。
六、
多年以後，週潤發依然忘不了當年和張國榮在一起的歡快時光。因為張國榮總能為他們找到最垂涎的美食，兄弟幾人吃吃喝喝，美味在舌尖流淌，情誼在酒杯裡昇華…
據朋友透露，張國榮對朋友還非常大方。有人到他家玩，只要別人誇讚什麼東西，他覺得對方喜歡，就會留心，走時就會把這些東西送人，連家裡精美的檯燈、家具都可以送去。
然而，這樣友善的張國榮，還是不小心捲入了一場風波。
那一年，他的《當年情》紅遍亞洲，也因此獲得了當年的十大勁歌金曲獎。
1987年的一場音樂頒獎禮上，譚張二人拉鋸式爭奪金曲獎，現場你爭我奪的氣氛本已十分激烈。頒獎嘉賓週潤發和二人關係也很好，一些心的玩笑，讓雙方狂熱的歌迷起了衝突，現場一度失控。
在利益方和媒體的天眼加醋下，雙方的粉絲早就爭得不可開交，矛盾愈演愈烈，甚至發展到粉絲給對方送花圈、寄子彈的惡性事件……
曾獲獎無數的譚詠麟，因此宣布無限期退出有競爭性質的音樂頒獎活動。這不但沒有止戰，反而引發了譚詠麟歌迷對張國榮更加不滿。
連譚詠麟的好基友陳百祥（不是陳百強）也在電視台等場合攻擊過張國榮。
這讓張國榮很受傷，畢竟，他和譚詠麟私下關係很不錯，如此善良的他，卻無端遭受了這麼多的惡意攻擊，這讓他很不解，直到離開這個世界之前，他還對此耿耿於懷，把兩人請到家裡重提此事，終於釋懷……
多年以後，陳百祥也很君子，始終坦誠自己對不起張國榮，欠他一個道歉。
還好，歌壇的不愉快，很快就被影壇的風光吹散了。
七、
那一年，徐克的《倩女幽魂》開拍。原本不願出演古裝劇的張國榮被徐克拉下馬，又遇到了毛遂自薦的王祖賢，在一干老戲骨的加持下，成就了一番經典，也成就了兩人一生的友誼。
在劇組裡，張國榮對王祖賢十分照顧，因此，「哥哥」被她從戲裡叫到戲外，然後被劇組叫開，傳遍了娛樂圈。
兩人有一場床戲，需要對重要部位進行精心包裹，同時又不能穿幫，天氣炎熱，汗流浹背，拍得十分辛苦。張國榮提出乾脆啥都不穿，全裸開拍，可導演不同意。
後來，在拍攝《倩女幽魂2》時，王祖賢有一場嘴裡冒火的戲，由於當時的特技水準不夠，只能真的玩火。
因為害怕受傷，女神王祖賢嚇得花容失色，不敢嘗試。哥哥手把手親自示範，這才讓她消除顧慮，順利完成，這就是信任。
那一年，王傑初到香港，飽受排擠和打壓，在各種頒獎活動中，歌很受歡迎的他卻經常被擠到角落。
長居C位的張國榮，無論是在舞台，還是餐廳，總是很自然地把他拉到身邊，同框出鏡，以提高曝光率。也許，他一直沒有忘記和王俠拍《英雄本色》時的那份當年情。
哥哥不只對待同事朋友很貼心，對粉絲也一樣暖心。
八、
1988年，張國榮得知，他有位小名「聲仔」的19歲粉絲，已是骨癌晚期，唯一的願望就是能見度見他。
於是，他帶著自己親筆簽名的唱片，到醫院探望，噓寒問暖，安慰他「不痛、不辛苦」…
在聲仔臨終前的一個多星期裡，張國榮還每天夜裡給他打電話，直到他笑著去世。
1989年，鍾保羅因欠下巨額賭債，跳樓自殺，留下一大團未解之謎，令張國榮心痛不已。
不久，他最親近的「六姐」過世，張國榮悲痛難當。為他們送別後，他彷彿看破紅塵，突然宣布退出樂壇。
舉辦告別樂壇演唱會後，張國榮和唐先生遠離是非，移居加拿大，深居簡出，喝喝咖啡，看看書，在輕鬆的時光中療傷。那或許是他和唐先生度過的最美好的時光，如果日子一直是這樣，就好了。
1990年，退出歌壇的張國榮在好友陳善之的引薦下，見到了王家衛，兩人一見如故，輕鬆地成為《阿飛正傳》的主角。
因為在加拿大調養，身體發福了，王家衛隨便說了句，哪有那麼胖的阿飛。於是，早就是大咖的張國榮便瘋狂健身，很快瘦了下來，這讓王家衛很感動。
那一年，劉嘉玲在奔赴曾志偉、吳君如、苗僑偉三缺一的牌局途中，被一群搶匪綁架，莫名消失3個多小時。梁朝偉透過陳惠敏才終於救了女友劉嘉玲。
因為此事，劉嘉玲很久都沒有走出來，情緒低落。張國榮和梁朝偉一定沒少勸慰，陪她打麻將打發時間。
為了幫劉嘉玲轉運，從那時起，每年新年，張國榮都會給劉嘉玲買一株桃花，並送上滿滿的祝福。
果然，1991年，劉嘉玲就以《阿飛正傳》獲得了金像獎和金馬獎等多個影后，還趕走了那些爛桃花，還贏得了好老公梁朝偉。
儘管這部影片，讓張國榮獲封影帝，王家衛等一干人得獎得到手發軟。但有一個人卻被氣得躺進了醫院。
九、
因票房撲街，縱橫娛樂圈和黑道的老闆鄧光榮虧得一塌糊塗，還氣得住進了醫院。
暖男張國榮去醫院探望他，兩人也成為了忘年交。多年以後，鄧大哥過世、女兒出嫁，唐先生還前往憑吊。 只有感恩的人，才會一直這麼做。
1992年，新晉影帝張國榮受邀出演《家有喜事》，片酬300萬，而剛紅沒兩年的周星馳片酬是800萬，導演高志森怕兩人為此鬧矛盾，故意隱瞞。其實，張國榮早已知曉，毫不介意，也不屑為三瓜兩棗去爭搶。
而老搭檔張曼玉，就沒有那麼客氣了，貴為影后的她耍起大牌來，讓導演都覺得很為難。
有一次，張曼玉因為有別的活動，要趕時間，但她和星爺的一場對手戲不停NG。所以，她毫不客氣，頤指氣使地對星爺發起了脾氣。一旁的張國榮立刻上前勸阻，張曼玉見哥哥出面，立刻乖了。
為了愉快地完成拍攝，張曼玉的每一場戲，都讓張國榮守在旁邊。他用自己的藝德征服了劇組，番位排在星爺之前，也令人心服口服。
儘管星爺人緣不好，但張國榮和他戲裡戲外也有說有笑，還常一起品紅酒，參加活動也不忘互相調侃。一次活動上，他甚至還暖心地為星爺調整麥克風。
也是在這部戲裡，張國榮還和當年的女友毛舜筠再度重逢。毛舜筠已經經歷了兩段婚姻，而被她們逼彎的張國榮和唐先生已經在一起了。
兩人再見如故，做不成情人，卻親如兄妹，一起瘋鬧一起耍寶，從劇裡瘋鬧到劇外，讓人無比羨慕。
多年後，當張國榮過世後，毛毛傷心到不能自已，她腦海裡還是曾經在一起那些快樂的日子。
張國榮的友善不僅溫暖了港圈，在大陸也是有口皆碑。
十、
1993年，得知陳凱歌要拍《霸王別姬》，張國榮激動無比，他毛遂自薦。陳凱歌看到他的照片後，也感到眼前一亮，於是他獲得了虞姬一角。
沒有京劇底子的他，前往北京跟著張曼玲老師夫婦學習京劇。張老師以為貴為影帝的張國榮一定很難伺候，面對這個“學生”，內心有些忐忑。
多年後，她依然記得第一次見面，張國榮提前等著老師的到來，上來親切地喊老師，還熱情擁抱，瞬間消除了她的一切顧慮。
更讓她感動的是，張國榮一點架子都沒有，全程虛榮求教，哪怕頭戴著沉重的行頭，十幾個小時不卸妝，甚至發高燒依然堅持刻苦練習……
很多人托張曼玲討要張國榮簽名，他總是不厭其煩為他們簽完，絲毫沒有一點架子，在那個圈內有口皆碑。
合作結束後，張國榮始終沒有忘卻兩位老師，曾7次前往探望他們。兩次邀請張曼玲夫婦到香港，還親自接待，吃飯時一定像對待自己長輩一樣，夾菜舀湯，出行一定是親自開車接送。
後來，張曼玲先生史燕生老師罹癌，張國榮特地到北京去探望。他自己搬過凳子，坐在床頭，給他講笑話逗樂，親切地喊他“史老頭兒”，哄他吃東西，還親自餵他雞蛋羹，這一陪就是四五個小時。
這暖心的舉動，讓一輩子沒流過眼淚的史燕生被感動得嗡嗡地哭了。
他不僅尊老，也十分愛幼。因為天冷，一場淋雨的戲過後，哥哥還第一時間給小演員「小四」遞毛巾。
就算平常用餐的餐廳老闆要求他簽名、照相，他也從不拒絕，在北京粉絲圈裡，留下了許多溫暖的故事。
可溫文爾雅的人，也有沖冠一怒的時候。
在那部戲的殺青慶功宴上，一向和善的他，突然對前來敬酒的一位男同事拍起了桌子。
原來，這個同事的老婆是同劇組的京劇演員，常被老公家暴，打得鼻青臉腫。得知此事後，哥哥十分氣憤，決定要為她出頭。
那天，他當著劇組所有人的面，放出狠話，如果再敢打老婆，一定會讓香港的朋友收拾他。
或許有人覺得他說說就算了，但後來，哥哥還真的打電話回訪過，得知那個家暴男改掉了，這才放心。
2003年，當非典來襲時，人人自危。據說，一次，張國榮在路上，碰到了一個生病的孕婦，扶著牆角，東西灑落一地，旁邊的人都唯恐避之不及。
他毫不猶豫地走上前去，扶她在旁邊的商店坐下，幫忙收拾好東西，還聯繫了她的家人，甚至主動要求開車送她回家…
張國榮的故事還有很多，大家都已耳熟能詳，也是這些故事溫暖了一個時代，溫暖了無數粉絲，讓人難以忘懷。
正是如此，張國榮走後，每一個春天，他那些溫暖的故事都會復活一遍，美好的形象會讓春天更加燦爛。在疫情肆虐的今天，在戰爭和分裂加劇，惡意和暴力滋長的時候，我們格外懷念張國榮，懷念曾經的那些溫暖和美好。