文/文刀貳
1982年，在大同市天鎮縣的中學門口，站著一個13歲的憂鬱男孩。
看著手上的勸退通知書，他還是高高昂起了他的頭。
這是他與學校的“第三次戰役”，“八字不合”的兩者也終於在這天畫上了句號。
這一年，他放下了書本，拿起了吉他，加入了大同歌舞團，看著陌生的音樂符號，他第一次產生了命中註定的感覺。
那時他還不知道，正是靠著這些符號，他才能終有一天出人頭地。
讓人眼饞的名利，也對他投來了橄欖枝。
1993年開始，竇唯、王菲獨獨對他高看一眼。
王菲說：“只要是他的歌，我都想試一試。”
有了大佬的扶持和認可，這個神秘人才緩緩摘下了面紗。
而張亞東也終於出現在內地音樂人的世界上空。
但在張亞東寂寞、憂鬱的世界裡，填滿他的不只是音樂，還有女人。
讓高圓圓甘心手寫情書，徐靜蕾、瞿穎、莫文蔚陷入有關他的情感沼澤。
足以可見，張亞東對於女明星的影響力。
從面對黃土背朝天的西北娃，到靠著才華征服女明星的風流才子。
張亞東的彩色世界，可謂精彩。
一、
1969年，張亞東出生在山西大同的小縣城內，與其他音樂人不同的是，他的音樂感是靠黃土高坡培養出來的。
那時，他一推開家門，便能看見黃沙飛舞的黃土高坡。
耳邊還有晉劇演員母親的唱戲聲。
於是，音樂的符號彷彿長了翅膀飛進了他的心裡。
在母親的影響下，張亞東在揚琴和二胡的陪伴中度過了整個童年，同時也開啟了他的音樂啟蒙。
從那時起，音樂也伴隨著他從小學走到了中學。
只不過，在張亞東13歲時，便與學習產生了不可化解的矛盾，退學、進歌舞團，張亞東一氣呵成。
之後，他從大同歌舞團轉到了礦務局文工團，並在此期間初嘗創作滋味。
也正是那些日子的創作，才練就了他作曲的能力。
15歲時，張亞東開始嘗試新的樂器，自學和聲。
現學現賣，學成一樣就開始給樂團寫譜子，每一次的曲子，張亞東總能過目不忘，說這是天賦也不為過。
靠著過人的天資，張亞東成了團裡的台柱子，而他也在眾人的期望和酒精裡，慢慢變成了自己心中的男人。
在他看來，“可以養活自己，可以喝酒那一天，就是一個男人了。”
每次演出結束後，張亞東都會湊齊劇組成員，一起喝酒。
那時的他，靠著酒精和音樂續命，雖然常常喝吐，也並沒有名氣，但那時的張亞東，並不空虛寂寞。
或許是從男孩到男人的後勁兒太大，對人生一知半解的張亞東，也終於站在了人生的分岔路口。
九十年代，中國內地刮起了一陣流行音樂風，而張亞東也著了迷，拿著自己的微薄工資，趕了一夜的火車到達北京。
從西安到北京王府井，他只為了買一盤羅大佑的《之乎者也》磁帶，拿著嶄新的磁帶，張亞東原路返回，站了一夜都不覺得累。
但在資源匱乏的家鄉，似乎成了張亞東追逐音樂的阻礙。
一次演出時，樂團裡遺失了一把吉他。
那時的樂器價值不菲，而人均薪資更是低得可憐。
為了找到遺失的吉他，樂團無奈報警。
還沒等真相大白，那名看劇場的負責人便上吊自殺。
這件事成了張亞東揮之不去的往事，也迫使他離開家鄉，前往北京尋找新的音樂出路。
只不過，那時的張亞東不僅面臨事業的分岔口，在感情上他也一度面臨取捨。
2006年，《南都週刊》曾發表過一篇關於張亞東的文章。
據他的父母透露，張亞東早在19歲時，就已經結婚生子，妻子是文工團的藝人。
但在離開家鄉時，妻子並不同意張亞東前往北京發展。
為此，兩人大吵，最後匆匆離婚。
一意孤行地坐上了開往北京的火車，張亞東對於成功的渴望也到達了頂點。
但在他剛到北京時，就惹上麻煩了。
二、
為了在北京學習音樂，張亞東吃了不少苦頭。
因為長期熬夜、飲食不規律，他患上了十二指腸潰瘍，胃被切除了三分之一。
也因為這個病情，張亞東的身體一直消瘦。
可垮掉的身體並沒有成為張亞東的絆腳石，反而這樣的日子並沒有太久。
在張亞東吃苦受罪的同時，中國內地的搖滾時代也正式來臨。
張培仁親自執手為唐朝樂團做了一張名垂搖滾史的唱片，主打歌名為《夢回唐朝》。
而魔岩唱片帶著唐朝樂團以及「魔岩三傑」即將開啟搖滾樂永遠不會忘記的一年。
老崔、丁武、竇唯等人站在了歷史的舞台上。
而張亞東看著這些人，心中一陣激盪，只不過，搖滾並不是他的主場，流行音樂才是。
但他怎麼都沒想到，自己的伯樂竟然是年紀輕輕的竇唯。
1993年，在酒吧駐唱的張亞東便結識了竇唯。
兩人並沒多說，一聽便知是同路人。
於是，竇唯開始了與張亞東的合作。
這一年，身為製片人的張亞東打造了人生第一張唱片，也就是竇唯的《艷陽天》。
這張唱片一出，全北京都知道，竇只有個朋友叫張亞東。
有天份、敢創新，也懂音樂。
從那時起，找他約歌的不在少數，首當其沖便是竇唯當時的女友王菲。
依照王菲的風格，張亞東為她打造了《浮躁》，但遺憾的是，這是王菲賣得最差的唱片，
但誰又知，這張銷量最低的唱片，卻成為了日後粉絲最追捧的唱片。
從那次合作後，張亞東便開始為王菲親身打造唱片。
《將愛》《寓言》等等全部出自張亞東的手。
毫不誇張地說，王菲之所以能夠封神，其中一半的功勞來自於張亞東，而另一半在LX手中。
在天后的推波助瀾下，張亞東的地位一躍而上，知名度響徹兩岸三地。
事業上一路順暢，而愛情也悄悄出現在張亞東的身旁。
年輕時期的張亞東，是外人口中「憂鬱少年」。
常年的胃病，讓他看起來孤冷消瘦，但他的臉龐又是十足的少年感。
這讓張亞東在音樂圈裡十分受歡迎。
而竇唯的妹妹竇穎近水樓台先得月，
滿身寂寞，需要情感填補空缺的張亞東，順勢應下了這段感情。
1996年，王菲和竇唯扯證，從戀人變成了夫妻。
隨後不久，張亞東與竇穎也走進了人生下一個進程，在一片祝福聲中，兩人結婚。
四個人、兩段婚姻，也被外界稱為「最強一家」。
那幾年，張亞東不僅事業開花，愛情婚姻也佔了無盡風頭。
不過好景不長，王菲與竇唯的婚姻只過三年就匆匆結束。
而張亞東與竇穎的關係，也因神秘女子的出現而潦草收場。
三、
2000年，張亞東還在為王菲操刀音樂唱片。
但到底娛樂圈是個“圈”，在機緣巧合下，張亞東認識了還未走紅的高圓圓。
前來現場找朋友的高圓圓，卻被張亞東深深吸引。
那時，張亞東已經靠著音樂大殺四方，身邊的桃花一茬接著一茬。
年輕的高圓圓豈能抵擋張亞東的才子魅力？
於是，藉著膽子、頂著壓力，高圓圓向張亞東要了一個聯絡方式。
而這便是兩人的開始。
一邊是風流才子，一邊是貌美女明星，乾柴烈火，難免情意深重。
高圓圓也在情深意濃時，手寫情書告白張亞東。
這段“地下情”，談得大膽刺激，而那些你儂我儂的照片，也被狗仔拍下，投放到各大報紙上。
最終紙包不住火，張亞東結束了與竇穎的婚姻。
扯證又離婚，卻絲毫沒有影響到張亞東與高圓圓的感情。
在與竇穎告別後，兩人走到了一起。
感情最熱烈時，高圓圓還透露自己想要結婚生子。
看似，一切都異常美好，可風流浪子又怎麼會只在一處溫柔鄉停留？
對內，張亞東對高圓圓柔情蜜意，對外，他卻宣稱自己是不婚主義。
而高圓圓怎麼都沒想到，自己沒等來愛人的承諾，卻等到了張亞東與徐靜蕾漫步街頭，自己卻步了竇穎的後塵。
最終，為愛大膽表白的高圓圓，並沒如願，5年戀情被辜負，反而為她人做了嫁衣。
那時，順風順水的徐靜蕾已經不滿自己的演員身份，
這次，她要投把大的—-當導演。
聽見徐靜蕾的要求，身為前任的王朔立刻為她張羅了一場大戲《我和爸爸》。
不僅拉來了姜文、張亞東、張元等圈內大咖級好友，也為她擔下了所有幕後。
有了王朔的托底，徐靜蕾穩坐導演、製片、編劇、女主角等位置。
而她也與張亞東情愫漸生，兩人戲內戲外不斷示愛。
彼時的王朔因為宣傳不好的觀念，迎來了人生至暗時刻。
自從1996年遠走美國後，人生一路跌到低谷，即便回國也沒有東山再起，
而徐靜蕾卻在多年經營中，搖身一變成了京圈大咖。
不但與張亞東眉來眼去，還不斷尋找新的男主角，想要編織下一段故事。
雖然兩人的關係夠曖昧，但卻遠遠沒有夠到「男女朋友」的位置。
曖昧過後，這段關係卻不了了之。
徐靜蕾遠去，張亞東也繼續遊走花叢，可誰知，瞿穎的出現，卻硬生生被張亞東消耗11年的時光。
2005年，瞿穎正在準備自己的主打歌《時光倒流二十年》的MV，一切準備就緒，卻獨獨缺一個憂鬱男主角。
在大家苦思冥想時，有人提議找張亞東來飾演，而瞿穎也有意與之合作，畢竟誰又能放過與頂流才子合作的機會呢？
在接到邀請後，張亞東立刻應了下來。
也正是這次合作，讓兩人有了親密接觸。
接二連三的合作，讓瞿穎淪陷在張亞東的柔聲細語。
竇文濤曾這樣形容張亞東：“不說話、神秘感，他說話的聲音非常輕柔，給女孩子信任感。”
即便到了50歲，張亞東也依舊保持著年輕時的清瘦姿態，以及青春少年的羞澀。
50歲如此，更何況在青年時期。
瞿穎淪陷，而張亞東來者不拒。
一拉一扯，兩人擦出了愛的火花。
但在這段愛情的最初時期，兩人一直保持著神秘感，並未對外公佈兩人的感情。
但就在2006年，張亞東帶著瞿穎與朋友相聚時，被媒體拍下了親密照。
自此，兩人的戀情曝光。
而瞿穎也在這段感情中做出了極大的犧牲與讓步。
由於張亞東是“不婚主義”，瞿穎也對外宣稱自己是“不婚族”。
不僅放棄了事業，還要時時刻刻堅守隨時可能崩塌的感情。
但終究擋不住張亞東的魅力。
在兩人交往期間，張亞東頻頻與女星傳出緋聞，再一次被媒體拍到了私下幽會莫文蔚的照片，
眾人議論紛紛，也為瞿穎捏了一把汗，可瞿穎卻站出來力挺張亞東：
“我已經習慣了，他們都只是工作關係而已，我覺得對亞東很不公平。”
或許，瞿穎只想用自己的讓步，挽留這段岌岌可危的愛情。
但終究沒能擋住漸行漸遠的步伐。
2016年，瞿穎現身綜藝，細細數著自己與張亞東的11年戀愛時間，可一轉頭，兩人卻宣告分手。
11年的委曲求全，並沒有換來浪子回頭。
而瞿穎也將大好年華付諸流水。
自從那之後，張亞東的感情世界一再噤聲，而瞿穎也始終保持沉默。
直到2021年，52歲的張亞東再次現身花叢，身邊又出現了年輕身影。
而瞿穎也敗給了世俗，找了一個圈外男友，還學著怎麼幫忙帶孩子。
從西北娃到風流才子，張亞東的世界精彩絢爛，卻也有著無法被安慰的寂寞。
在音樂世界裡，他一如少年清澈；
但在感情世界裡，他的輕慢又不知傷了多少少女心。
從西北娃到女星收割機，艷福不淺的他，似乎注定要做一個浪子了。