莎士比亞說，青春是個短暫的美夢，當你醒來時，它早已消失無蹤。
安藤忠雄眼中的青春完全不同。他最喜歡厄爾曼的一首詩：
青春，不是人生中的某一段。青春，是心的樣貌。
you this nota time of life, IT ISA state of mind.
如今已 80 歲的安藤忠雄，從貨車司機、拳擊手，到自學建築、遊歷世界、連敗連戰，如今已成為最具影響力的世界建築大師之一。
▲攝影來自：荒木經惟
安藤忠雄整個建築設計生涯迄今最全面的大型回顧展，近日也在北京開啟。
主題就叫「青春」。
這是繼日本、法國、義大利、中國上海之後，安藤忠雄全球巡迴展的第 5 站，同時它也打破了「一國一展」的特例，首次在中國開啟兩次巡迴展。
▲ 上海「挑戰」展覽，攝影：陳銖
中國的觀眾和粉絲實在是太熱情了。
安藤忠雄建築研究所中國合夥人馬衛東說。
當你在觀展的人群中摩肩擦踵，很容易就感受到這種熱情。
還沒走進北京民生現代美術館，就可以看到門口一個巨大的青蘋果。它看起來清脆而鮮亮，吸引了一波波年輕人排隊合照，儘管它與安藤忠雄“清水混凝土詩人”的稱號，似乎不那麼相符。
其實，這個蘋果越亮眼，反而越彰顯出安藤忠雄所有建築的動力：一股青春的心勁。
▲ 圖片來自：文築國際，攝影：田方方
如果你對安藤忠雄有所了解，很容易就被他過去 80 年的傳奇經歷所折服。
安藤忠雄出生在一個普通的日本家庭，鄰居評價他是「學啥啥不行，吵架第一名」。因為熱愛建築，他自學成材，潛入高校旁聽，獨自遠赴四海遊歷，在建築史上留下了數個爭議與高光齊飛的時刻。
前幾年，頻頻傳出安藤忠雄病逝的假新聞，現實的確也不容樂觀，他最後被切除了 5 顆內臟，依然活了下來，時至今日，仍活躍在建築工作最前線。
▲ 13 歲的安藤忠雄（下排右三）
▲ 17 歲的拳擊手安藤忠雄
▲ 1965 年，從橫濱港第一次搭船到歐洲的安藤忠雄
▲ 1969 年，在自身事務所的安藤忠雄
安藤忠雄因此常被人們稱為建築界的「鬥士」。
▲在沃夫茲堡現代美術館的安藤忠雄，當時身體不佳，已經罹患癌
這次展覽現場，也全面呈現了安藤忠雄從事建築業 52 年來的作品和思考。從進入展覽的那一刻，青蘋果般的創意就流動起來了。
沒有傳統教堂的標誌性尖塔，沒有任何繁複的裝飾物，走過一條小小的混凝土長廊，就進入了一片幽暗的空間。
這裡讓人彷彿瞬間掉進與外界隔絕的神聖之地，眼前只有牆面上巨大的十字開口，潔白的陽光從牆體傾瀉而入。
這便是「光之教堂」。
▲ 圖片來自：文築國際，攝影：田方方
「光之教堂」是安藤忠雄最經典的建築作品「教堂三部曲」之一，其餘兩棟建築是「水之教堂」和「風之教堂」。
這是安藤忠雄前期的作品，也是最廣為流傳的作品，並成了後來他打造所有空間的「原型」，善用光影、幾何學、自然元素的風格延續至今。
它的設計看起來和「光之教堂」一樣簡單，但似乎又迸發出複雜的表現力。
當人們被眼前的十字形光所震撼時，「光之教堂」的精華所在，其實是它打破了祭壇高於信徒座位、神父俯視信徒的傳統設計，教堂裡沒有階梯，只有向下的斜路，神父和信徒站在同一高度，以傳達世上人人平等的願景。
因為北京民生現代美術館外部有著彩色玻璃，從十字開口裡的照射的光，也在混凝土牆壁照射出迷人的斑斕，成了此次北京展復刻「光之教堂」的意外驚喜。
▲ 圖片來自：文築國際，攝影：田方方
進入「光之教堂」前，這裡也首次再現了安藤忠雄另一經典建築：聯合國教科文組織冥想空間。
它是為紀念 1995 年聯合國教科文組織（UNESCO）創立五十週年而建，同樣希望這裡能超越一切宗教和派別，寄寓世界和平。
▲ 攝影來自：Stephane Couturier
▲ 攝影來自：Stephane Couturier
它的設計看起來和「光之教堂」一樣簡單，但似乎又迸發出複雜的表現力。
進入其中，這裡的空間呈現的是一種「堅定而獨立的意志」，當你抬頭，一個靜止發光的圓環，平等地籠罩在每個人頭上。
▲ 圖片來自：文築國際，攝影：田方方
這種平靜與和諧，也延續到了下一個地點：「水之教堂」。
一個巨大的十字架，矗立在完全開放的牆體之外。當微風吹起十字架下的漣漪，茂密的白樺林也會沙沙作響。每年冬天到來，厚厚的積雪覆蓋水面，乾枯的樹枝變得靜止，時間和空間也開始沉沒。
▲ 攝影：白鳥美雄
它是世上唯一一座以「水」為主題的教堂，體現的是安藤忠雄一直以來讓建築和自然共生，讓人類更貼近自然的建築理念。
安藤忠雄把北海道冬天的「水之教堂」，直接搬進了美術館。
因為場地受限，無法將森林和溪流真實復刻，但人們在巨幅畫面的光影之中，也能感受到自然和建築融為一體的巧妙。
▲北京展覽複刻現場。圖片來自：文築國際，攝影：田方方
安藤忠雄的建築，是清水混凝土搭建的一個空間，也是自然、光影、幾何學等根源性主題結合的藝術。
這種建築和藝術，在當時顯得先鋒而反常規，圍繞著美觀、實用、功能主義的質疑也持續不斷。
▲ 地中美術館, 圖片來自：安藤忠雄建築研究所
▲真言宗本福寺水禦堂, 圖片來自：安藤忠雄建築研究所
最受批評和爭議的作品，少不了他的處女作：住吉的長屋。
在現場的模型中，仍然可以看到這個只有46 平的小房屋，1/3 都是開放的中庭，生活動線被中庭切段，中庭頂部還有一條完全鏤空的長廊，下雨甚至都要打傘去另一邊的房間。
▲ 圖片來自：安藤忠雄建築研究所
它獲得了不少國際獎項。不過吉田五十八獎的評審村野藤吾不留情面地指出，「這個獎項應該頒給這棟房間的住戶吧」。
從功能主義的角度來看，它的確並不適合所有人。
不過它的存在，也是一種對當代生活方式的檢視，或者說，一種新的滿足。
▲ 房間雖小，陽光可以照射到每一層
每個房間因此在嘈雜都市中保證了絕對的私密性，同時廣闊的中庭又讓人們和自然產生緊密聯繫。在安藤忠雄看來：
讓生活融入在自然中，才是住宅的本質。
後來，安藤忠雄眾多的建築理念，其實都已經在住吉的長屋裡完成。
他的事務所聲量漸起後，越來越多的客戶也慕名而來。
80 年代期間，事務所的計畫從小型住宅擴展到都市公共建築，當時日本的都市空間完全受失控的市場機制左右，安藤忠雄希望用建築去填補現代都市與自然風貌間的鴻溝。
在這個過程中，他和團隊的獨特想法，一直與業主、開發商的需求進行著艱難的拉鋸。安藤忠雄不斷尋求平衡，也堅持守著自己的底線，他發現，這樣反而自己越來越擁有獨立的創作空間。
也是在這個階段，大量高難度的專案挑戰持續進行。例如建立在山崖處的六甲集合住宅，在所有人都認為其太過危險而無法實現時，他反而愈有衝勁，突破萬難實現了這座「現代版山崖懸臂建築」。
直到安藤忠雄建築生涯中，最具挑戰性的項目出現—改造直島。
過去，安藤忠雄都是在城市中復得返自然，而這次，得在荒廢的自然中創造新景觀。
一切起源於 1999 年，福武財團理事長福武總一郎產生了一個宏大的想法：他要徹底改造一個承載歷史悲劇的荒島：這裡廢氣污染、工業垃圾遍布、處處樹敗枝枯。但福武總一郎想讓這裡重生為一個融合自然與文化的藝術之島。
這次是安藤忠雄認為無法實現了。這甚至超出了建築的框架。
▲巴黎證券交易所與展覽模型. 圖片分別來自：松崗滿男&陳銖
最後，在福武總一郎的決心與堅持下，安藤忠雄還是被打動。他們花了長達 30 年的時間來改造這座島，顛覆式地將所有建築全建在土地之下，同時讓自然、藝術、文化匯聚於此。現在，直島也從一個只有 3500 人的小島，變成了一個每年都有 70 萬人聞名的藝術聖地。
我希望這是一座聚集世界各地的人們，能讓大家感受到勇氣的美術館。
至今，安藤忠雄每個新的建築作品，也可以從中發現稱之為「勇氣」的東西。
為什麼社會不能變得更好、世界不能變得更有趣呢？
過去，安藤忠雄總是將自己的疑惑、批判、異想天開，都一股腦和建築界的前輩們講，儘管安藤忠雄沒有雄厚背景也沒建築學歷，但他表示自己也得到了很多前輩的接納和提攜。
當世界進入地球村時代，這些日本建築師也走向國際化舞台。
▲海關大樓重建. 攝影來自：小川重雄
安藤忠雄的建築之路，從早期設計住宅作品，到逐漸「入侵」城市，打造多元化的地標建築，以及創造獨特的公共景觀，現在開始從日本大阪走出去，作品遍布歐洲、美洲、非洲、亞洲。
他在各國創作了以古建築重建為主題的系列作品，嘗試在留住傳統記憶的同時，也開發出新的現代空間，展覽現場呈現了安藤忠雄從20 世紀80 年代末期到2021 年剛竣工的最新作品，放置了完整的建築模型、設計手稿、影像。
這些建築看起來仍是安藤忠雄的風格，又充滿了各類多元的元素。
▲巴黎證券交易所與展覽模型. 圖片分別來自：松崗滿男&陳銖
這些建築看起來仍是安藤忠雄的風格，又充滿了各類多元的元素。
可以觀察到安藤忠雄在不同國家的創作中，與當地的歷史、文化、社會制度，以及不同價值觀所產生的碰撞與融合。
在中國，安藤忠雄更是受到了空前的歡迎，從首次在中國舉辦兩場全球巡迴展覽也可見一斑。
▲2012 年「亞洲的時代」安藤忠雄上海萬人講演會. 圖片來自：文築國際
2002 年，是安藤忠雄開始16 年「中國之旅」的第一年，當年他在上海進行了首次講演，安藤忠雄和中國的緣分，很大程度上也歸功於馬衛東來「搭橋」，他作為文築國際創辦人，也是安藤忠雄的學生，後來很快成為安藤忠雄建築研究所中國合夥人。
繼在歐洲、美洲各國建立起國際合作團隊後，安藤忠雄在中國也留下了許多備受矚目的作品。
他常想起與自己交情最深的佐治敬三說的一句話：
無論如何，人生可不能無趣。試著保持興奮敢去過日子吧！不會感動的人是無法成功的。
然後我們看到，安藤忠雄建築生涯中第一座大劇院－上海保利大劇院，2014 年建成。
▲上海保利大劇院. 攝影來自：小川重雄
2020 年，首個聚焦於中國嶺南文化的藝術博物館——和美術館開館，安藤忠雄在這裡首次創作了雙螺旋的清水混凝土樓梯。
接下來，光在中國就還有十多個項目正在進行中，備受期待的，就有廣東河源即將面世的教堂最終曲——詩之教堂。
▲ 圖片來自：安藤忠雄建築研究所
關於安藤忠雄選擇國內計畫的標準，馬衛東對愛範兒說，「如果這個計畫很有趣，能夠激發挑戰性，不管在什麼地方，不管這個業主是否有錢，我相信他都會做。」
現在，安藤忠雄依然保持著人數只有幾十個的工作室，同時接著全球一個又一個大型計畫。
今年，也是安藤忠雄 80 歲生日。
回想起來，「青春」是安藤忠雄貫穿一生的主題，也是安藤忠雄最想傳遞的精神之一。
安藤忠雄的「青春」，有許多普遍又獨特的標籤。
例如，叛逆、激情、銳意、決心、勇氣。
是一種關於建築的精神，也是關於精神的建築。
馬衛東對愛範兒提到，從安藤忠雄所有巡迴展的名字就可以看出來，它們往往和建築毫不相干。
2017 年，巡迴展名為「引領」，2019 年，巡迴展覽名為「挑戰」，2020 年中國上海的展覽，名為「超越」，這次北京的展覽，名為「青春」。
這些詞，是每個人都具有的特質，或是每個人想具有的精神，安藤老師的建築想傳達的也是本質的東西，這種本質的東西能夠改變人。
開幕式當天，安藤忠雄也談起了關於住吉的長屋背後的爭議，他對我們說：
比起房子的舒適、設計、合理、我更在意的、更想向大家傳遞的是，建築會在生活在其中的人們的心中留下一個什麼樣的世界?
人們走到各種不同的建築中，會想「原來住吉的長屋是這樣的感覺啊」「光之教堂原來是這樣的想法啊」，當人們接受這些訊息，並內化為自己的思考，然後運用到自己的工作和生活中，思考自己能做點什麼，這就是安藤忠雄認為，建築所能帶來的意義。
是一種關於建築的精神，也是關於精神的建築。
▲ 攝影來自：小川重雄
建築是生活的原點，也是生活的容器。
當建築不只一個工具、一個產品、一個空間，年輕人們開始將遊覽建築變成一種生活方式，也讓建築師們更多樣化地思考建築的責任。
越來越多建築成為意志性的空間，也在新時代下被賦予了更多前景。
馬衛東跟愛範兒透露，接下來他們正和安藤忠雄一起嘗試，在元宇宙的虛擬世界裡開一個數位美術館，這樣建築作品就不會再受到地域限制，而是讓建築帶來的感受能夠全球共享。
看起來，數位化的科技似乎與現實中的自然開始相違背。馬衛東解釋，這恰恰是一種相融。
科技是手段和形式，能打破人們理解的限制，他們想表達的內容永遠是核心。在他看來，科學家、建築家、藝術家，走的路徑都不一樣，但他們所追求的、要通往的點是一樣的，它一定也是人類最本質的東西。
「建築也都會往最本質的方向去發展，越來越不需要虛假假意」，他說：
當所有東西變得樸素之後，所有事物都回歸安靜之後，它的精神屬性自然就顯現出來。
最後留下一個青蘋果。