蔡倫，字敬仲，東漢桂陽郡人，大約在今天的湖南耒陽一帶。因改進造紙術，被評為中國古代“四大發明”，也是《時代》周刊公佈的影響人類歷史的百大發明排名第7。毫無疑問，蔡倫的造紙術對中國古代文化發展和進步起到了非常大的作用，因而也讓他譽滿天下。
然而，蔡倫本身是個什麼樣的人呢？
蔡倫，出身極其貧寒，父親雖然是工匠，但仍然很難養活一家人，經過商議，把作為長子的他送入皇宮成為了太監，以緩解家庭的經濟壓力。蔡倫本身極為聰明，但或許因為十來歲就斷根，導致思想是偏激的，他不甘於平靜。入宮第二年就坐上了太監小頭目，不久開始捲入內廷鬥爭當中，而且手段極其狠辣。
漢章帝劉炟，在坐穩皇位之後，延續了其父親漢明帝一些開明做法，勵志圖治，勸課農桑，興修水利，減輕徭役，提倡樸素，實行“與民休息”，實現思想活躍、政治清明、經濟繁榮的局面，使得社會趨於穩定，出現了「明章之治」。然而，漢章帝33歲便去世了，後宮當中爭儲愈演愈烈，失控。章帝次子早卒，長子他不喜歡，便想立第三子劉慶。而此時蔡倫正是後妃竇氏宮門太監，竇氏得寵卻沒有子嗣，蔡倫也著急了。眼見章帝想立劉慶，便以「巫蠱之術」誣陷了劉慶及其母宋貴人，導致宋貴人最終服毒自殺，劉慶外放清河。
而後，蔡倫看皇帝鍾意四子劉肇，便又故技重施陷害了劉肇母梁貴人，奪了劉肇過繼給了竇氏為子。章帝去世，劉肇繼位是為漢和帝，竇氏成了皇太后，蔡倫也因功受賞成為中常侍，這個宮內太監的一把手。
隨著和帝長大，想要自己掌握權力，和竇太后逐漸起了衝突，竇太后之兄竇憲著急起兵對抗，蔡倫眼看不對，趕緊站隊到和帝這邊，主動聯絡各部，協助和帝平叛。不久叛亂平定，蔡倫再次因功晉升，兼任尚方令，秩六百石。
和帝不久去世，年方二十七歲。只生二子，長子劉勝（對，也叫劉勝，和中山靖王同名），有痼疾，未能立，外放；次子劉隆，才滿百日，鄧太后扶立，蔡倫此時又投靠鄧太后。鄧太后為了能鞏固垂簾聽政，推行新政，令官員們到各地推行新法新政，這時候繼續大量紙張。而以前造紙複雜，紙張品質也不行，聰明伶俐的蔡倫為了討好鄧太后，總結前人經驗，在幕僚幫助下，改進了造紙術，自然讓鄧太后大喜，蔡倫地位威望空前。
不久，劉隆夭折。鄧太后思慮再三，立了劉慶兒子劉祜承嗣帝位，這個劉慶就是被蔡倫逼迫自殺的宋貴人之子，蔡倫立即陷入了絕境，逼死了當朝皇帝的親祖母，逼迫當朝皇帝親爹失去皇位外放，此仇不報，怎麼可能？所以，等到鄧太后去世，徹底失去庇護的蔡倫，懼怕清算，提前喝毒酒自殺了。
總結來看，蔡倫的人品存在極大的問題，是個政治投機者，靠不斷陷害和轉換門庭上位，最後也落了個自殺身死的下場，整體上後人對他的評價很低。