四大發明一直都是中國的驕傲，特別是造紙術的發明，更是推動了世界文明的發展。正是有了輕巧、便利的紙張的出現，才使得更多思想、文化得到廣泛的傳播。身為造紙術的發明人，蔡倫也因為發明了造紙術而成為了「聖人」。但現實與我們的認知相反，蔡倫不僅不是聖人，還是一個徹底的小人，而造紙術也不過是蔡倫討好皇后的產物。
蔡倫除了是造紙術的發明者的身份之外，還有一個很重要的身份，那就是東漢時期著名的宦官。在蔡倫15歲（一說18歲）那年，蔡倫被應召入宮為太監，有別於一般太監。蔡倫不是因為家庭貧困而入宮為宦官，而是因為長相俊美、才學出眾而被舉薦入宮的。
入宮後的蔡倫憑藉著自己的聰明才智，很快就被提升為出入皇宮、傳遞詔令的小黃門宦官。在擔任小黃門的官職期間，聰明機敏的蔡倫就得到了當時竇皇后的讚賞。竇皇后雖然身居高位備受漢章帝的寵愛，但是卻一直有一個心病，那就是膝下無子。也正是如此漢章帝早早就立了宋貴人的兒子劉慶為太子。因為害怕太子繼位後，自己的位置受到威脅，竇皇后便私底下指使蔡倫誣陷宋貴人行巫蠱之術。
最後宋貴人屈打成招承認了莫須有的行巫蠱之罪，太子劉慶也被廢為清河王。扳倒太子之後，蔡倫又幫助竇皇后搶來梁貴人所生的劉肇，讓劉肇成為竇皇后的兒子，最後在竇皇后的操作之下劉肇當上了太子。因為這兩件事，蔡倫成為了竇皇后身邊的紅人，在竇皇后這個保護傘的保護之下，未滿30歲的蔡倫被提拔為中常侍，伴隨皇帝左右，俸祿兩千石，相當於郡太守省長級別的高官，可謂是位極人臣啊。
但隨著竇太后（劉肇繼位後升級）的去世，蔡倫不但失去了保護傘，而且不受漢和帝（劉肇）重用，年輕的蔡倫不甘失去來之不易的權力，當即投靠了漢和帝的皇后鄧皇后。當時的鄧皇后非常喜愛吟詩作賦，但又害怕奢華浪費。所以她迫切地需要一種比帛紙廉價，質地又好的紙張以供其吟詩作賦。
蔡倫看到了鄧皇后的這項需求之後，主動請纓擔任尚書令，全面主持改良造紙技術。蔡倫總結了西漢造紙經驗改進造紙工藝利用樹皮、碎布（麻布）、麻、魚網等原料精製出了優質紙張。這項先進造紙術發明之後，不僅滿足了鄧皇后吟詩作賦的紙張需求，還為蔡倫贏得了漢和帝的賞識，不久之後蔡倫就被封為龍亭侯，當時的人也戲稱蔡倫發明的這種紙為「蔡侯紙」。
無限風光的蔡倫很快就遇到了人生最大的危機，在「蔡侯紙」發明一年之後，漢和帝駕崩，新任皇帝竟是之前的廢太子劉慶的兒子劉祜。禍不單行，劉祜繼位不久之後鄧太后就病逝了，先後失去了漢和帝、鄧太后這兩大靠山之後，蔡倫便麵臨劉祜的清算。深知劉祜要為其祖母報仇的蔡倫，最後飲毒而亡。