前言
1985年，28歲的蔡琴，向楊德昌提出結婚。面對女友的逼婚，楊德昌以各種理由搪塞，就是不願意給一個承諾。
蔡琴無奈，下了最後一道通牒，不管怎麼樣，她需要一個明確的答复，要么結婚，要么分手。
楊德昌見逃避不過去了，答應了結婚，不過他提了一個條件，為了讓這份感情不摻雜任何的雜質，不受到褻瀆和束縛，他要與蔡琴保持柏拉圖式的交流。
直白點說就是，他要求無性婚姻。
蔡琴雖然對他提的條件感到很奇怪，但那時的她認為，只要兩個人相愛，其他都無所謂，於是，她同意了他的條件。
當時的蔡琴，把愛情看得高於一切，她絕對想不到，這段無性的婚姻，以後會帶給她多大的痛苦。
{還2}01
短髮、小眼睛、厚嘴唇、還戴一副寬大的黑眼鏡，蔡琴深知自己不是美女，八十年代流行的美女，是像林青霞那樣的，輪廓精緻，身材纖細玲瓏，還要有一雙炯炯有神的大眼睛。
雖然知道自己不漂亮，但蔡琴從來沒有因為自己的外表自卑過。
1957年，蔡琴出生在台灣，她個性活潑，愛好唱歌，而且很有天份。
在大一的時候，她看中了一把吉他，雖然很貴，但她太喜歡了，正準備用自己存下的所有零用錢買下這把吉他時，她看到了一張歌唱比賽的海報，前5名不僅有獎金，還將獲贈一把吉他。
為了得到吉他，蔡琴報名參加了比賽。她想的是，不管最後能不能得獎，總要試一試，得不到也不損失什麼，萬一得到了，那她可就保住了自己的零用錢。
比賽的最後結果，蔡琴得了第四名，她如願得到了吉他。而也正是這場比賽，改變了蔡琴的人生。
蔡琴的聲音很特別，在比賽時就引起了唱片公司老闆的注意，邀請她到公司試唱，試唱的歌曲就是那首膾炙人口的《恰似你的溫柔》。
當時參加試唱的人很多，前面二十多個人唱完了，歌曲作者梁弘志都沒有聽到自己想要的聲音，
他失望地起身離開，正下樓梯時，一個聲音傳來，這聲音一下子怔住了他，反應過來後，他迅速回到試音室，當即宣布，這首歌就給蔡琴唱。
就這樣，蔡琴憑藉《恰似你的溫柔》這首歌正式出道，進入歌唱界。
{還2}02
遇見楊德昌的時候，蔡琴在歌唱界已經很有名氣。
《你的眼神》、《再愛我一次》、《世界名曲》這些專輯都已經發表，也到香港舉辦個人演唱會。
她會唱歌，享受唱歌，在唱歌時她自信又溫柔，很多人被她的歌聲撫慰，稱她的聲音溫柔又性感。
1984年的某天，她接到電話，電話裡的人自稱是電影導演楊德昌，想邀請她拍一部電影，彼時的楊德昌，在電影界還名不見經傳，蔡琴對他不熟，但還是耐心聽他說完。
蔡琴沒想到還有人請她拍電影，電影裡的演員不都是想要美女嗎？心裡這麼想著，話也說出了口，楊德昌的回答是：“我認為你可以，你很性感！”
蔡琴聽見導演這麼說，也心動了，有機會能出現在電影銀幕上，她還是很想嘗試的，於是答應了楊德昌的邀約，參演電影《青梅竹馬》的拍攝。
在拍攝電影過程中，蔡琴被楊德昌的才華所打動，楊德昌也對蔡琴展現了欽慕，兩人順其自然走到一起。
楊德昌比蔡琴大10歲，在美國有過一段婚姻，據說是為了回台灣拍電影，他選擇了離婚。
兩人在一起一年後，蔡琴想結婚，畢竟兩個人的年齡也不小了，她主動跟楊德昌提出，但楊德昌似乎不太情願，總是推三阻四。
後來，蔡琴覺得這樣下去不是辦法，她決定給自己和他最後一次機會，她不敢當面面對一切，選擇了給楊德昌電話留言，告訴他，她必須要一個結果，否則，她會離開。
楊德昌被逼同意了結婚，卻提了一個條件，他的原話是這樣說的：
結婚可以。
但是，我們應該保持柏拉圖式的交流。
以免這份感情摻入任何的雜質，或受到任何的褻瀆和束縛。
因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去
沒有人知道楊德昌為什麼要提這樣一個條件，他是為了報復蔡琴的逼婚？還是就是純粹因為個性古怪？沒有人知道那時的他心裡想的是什麼。
{還2}03
被愛情沖昏了頭腦的蔡琴，沒想太多就接受了他的條件，兩個人結婚了。
婚後，蔡琴全力支持丈夫的電影事業，為了替他籌錢，她唱遍台灣大大小小的民謠餐廳，只要他有需要，她時不時在他的電影裡客串，為他的電影唱主題曲，甚至擔任他電影的美工。
或許，在蔡琴眼裡，楊德昌的創作天才魅力無比，她傾盡所有也願意成全他。
事實上她確實做到了，在他們婚後的幾年，楊德昌的創作才華發揮到極致，他導演的《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》贏得一片好評，並拿下國內國際多個大獎。
他在電影界聲名鵲起，成為備受推崇的電影導演，並獲得“台灣社會的剪刀手”，“90年代最具影響力的台灣電影大師”的讚譽。
丈夫事業成功了，蔡琴高興的同時，卻越來越後悔當初答應了他無性婚姻的條件。
兩個人住在同一個房子裡，睡在不同的房間，平常各忙各的，晚上回到家裡，也是各回各的房間。
房門一關，蔡琴感覺到的寂寞和孤獨無法言說，漫漫長夜，她有時候會想像睡在另一個房間的他，是否已經入睡了。
他們不像夫妻，像合租的室友，各有各的生活，各有各的世界，蔡琴能感覺到，他們的關係在越來越疏遠。
有一次，錄完音回家已是深夜，蔡琴的車在路上壞了，無計可施的情況下，她打電話給自己的丈夫，想要他來接她。
可是楊德昌只說了一句話：“你自己搭計程車回來”，就掛斷了電話。那一刻，蔡琴對這段婚姻倍感絕望，然而即使如此，蔡琴也沒想過放棄這段婚姻，不管楊德昌對她如何，她心中對他始終飽含愛意。
諷刺的是，楊德昌想要離婚，因為他出軌了，他愛上了一個比他小18歲的年輕女孩。
{還2}04
1994年，楊德昌在拍攝電影《獨立時代》時，遇見了彭鎧立，她是著名的鋼琴家，時尚靚麗，品味不俗。
遇見真愛的楊德昌，一點沒有藏著掖著的想法，他大方跟蔡琴攤牌，說他愛上別人了，要離婚。
他還說，他早已經厭倦了這段無趣的婚姻，希望能和平分手。
錯愕的蔡琴質問他：「這種無性婚姻不是你想要的嗎？我為這段婚姻犧牲了這麼多，我還沒有厭倦，你有什麼資格厭倦呢？」
那時的蔡琴想不明白，她愛上的人，怎麼會變成這樣？她可以忍受他漠視她、冷淡她，但她無法忍受他愛上別人，蔡琴拒絕離婚。
讓蔡琴沒想到的是，他們還沒離婚，楊德昌就公然帶著新歡出席重要場面，在公眾場合大秀恩愛。
以此時蔡琴和楊德昌在演藝界的名氣，三人的關係立刻佔據了媒體新聞的頭版頭條，面對輿論，蔡琴再也撐不下去了，同意了離婚。
10年的無性婚姻，終是走到了盡頭，只是對蔡琴來說，這個盡頭是無邊的痛苦，而對楊德昌來說，是無邊的幸福。
他迅速跟新歡結了婚，還生了兒子，從此享受著幸福美滿的家庭生活。
而蔡琴呢？她的人生從此陷入了黑暗。
{還2}05
離婚，給蔡琴帶來了前所未有的打擊。她覺得自己很失敗，這種挫敗感不斷吞噬她，她開始懷疑自己。
她推掉所有的工作，把自己關在家裡，一夜一夜地睡不著，她害怕看到天亮的那一刻，她不知道自己為什麼還要活著。
她吃不下飯，腸子一直抽筋，暴瘦12斤，蔡琴覺得自己活不下去了。
三年時間，蔡琴在痛苦中煎熬著，而支撐著她堅持過來的，是她的親人和歌迷。
蔡琴的妹妹一直陪在她身邊，照顧她的生活，親人也一直鼓勵她：「你很棒」「你的歌聲很優雅」…
有一天，她走在路上，一個年輕女人帶著個孩子，默默跟在她後面，跟了很遠很遠，才走上前輕聲對她說：「蔡琴，你要加油。」她當場淚奔。
靠著這些鼓勵，蔡琴終於走出離婚的陰影。然而，命運似乎並不打算就這樣放開蔡琴。
2000年，她的胸部長了腫瘤，醫生說不能確定是惡性還是良性的，要等四天才知道。
那4天，蔡琴寫好了遺囑，把她的資產明明白白地分配給自己的家人。
也是在4天，蔡琴才知道，自己還想活，想好好活著，陪在自己家人身邊，唱歌給愛自己的歌迷聽。
{還2}06
四天後，結果出來，良性。蔡琴有一種劫後餘生的感覺，好像以後的生命都是老天的恩賜，她要好好活著，好好享受。
2001年，蔡琴在香港紅磡體育場開辦了劫後餘生的演唱會，在演唱會上，蔡琴說：「該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了”，台下響起經久不息的掌聲。
歌迷都知道，他們喜歡的那個蔡琴，終於又回來了。
經歷了這麼多，對過往，蔡琴已經釋懷，但她始終還是有一個最大的遺憾，那就是這輩子她都沒有機會當媽媽。
她28歲嫁給楊德昌，經歷10年無性婚姻，離婚後精神和身體都垮了，錯過了生育的年齡。
蔡琴曾經不只一次提到，這是一個無法彌補的遺憾。而她也明確表示，如果能重來一回，她不會同意楊德昌無性婚姻的條件。
2007年7月1日，楊德昌因病過世，電視裡播放楊德昌的死訊，蔡琴再一次因為聽到這個名字淚流滿面。
分手多年，這個男人帶給她的痛苦，她永遠無法忘懷，可她對他還是有一種不捨，她是真的愛過，可是他呢？或許只有他自己心裡最清楚吧。