在女兒們眼中，陳寅恪的角色不僅是她們的父親，更是一位堅守學術理想的學者，內心糾結的只是「民族文化之衰頹」。
|作者：陳娟
|編輯：於冰
|編審：凌雲
近日，有記者從成都市第二人民醫院獲悉，知名內科醫生陳流求於2022年2月12日12時20分在該院逝世，享年92歲。
不為人知的是，陳流求還有另一個身份，她的父親是國學大師陳寅恪。
· 陳流求
陳寅恪生前和妻子育有三女：大女兒陳流求，二女兒陳小彭和三女兒陳美延。
與兩個妹妹相比，陳流求與父親相處的時間比較少。她少小離家讀書、工作，後來追隨丈夫到成都，在那兒一住就是40年。她一直自詡為「很普通的一名醫生，一個很普通的退休老太太」。
儘管如此，生前每次憶及父親，她都覺得自己很幸福，「有幸在這樣溫暖的家庭中健康成長」；也感恩於父親對她的言傳身教，「教會我們三姊妹以平常心和獨立精神行走於人世間」。
如今，長女去世的消息，再次把人們的視線拉回到這位國學大師和他的家族、家風之上。
為女兒取名，用心良苦
1926年，北京發生「三·一八」慘案。段祺瑞下令屠殺請願要求拒絕八國通牒的群眾，死47人，傷150人。
也是在那一年，36歲的陳寅恪結束國外遊學生涯，到清華大學任教，與梁啟超、王國維等大家齊名，並稱研究院「清華三巨頭」。
在清華大學，陳寅恪還收穫了愛情。
陳寅恪與妻子唐篔的相識非常偶然。有一天，他和幾位同事閒聊，其中一位提及自己曾在一位女教師家中看到牆上懸掛一幅詩幅，詩幅的落款是「南註生」。同事不知「南註生」是誰，向陳寅恪請教。陳寅恪略一思索，說道：“此人（女教師）必灌陽唐公景崧之孫女也。”
唐景崧是清同治四年進士，愛國將領，別號“南註生”，著有《請纓日記》——一部講述自己清末赴越南參戰以及參與中法戰爭的回憶錄。陳寅恪剛好讀過這本書，知道此人。而那位女教師，正是唐景崧的孫女唐篔。
唐篔自幼讀書，先後就讀於北洋女師、金陵女子大學，平日喜愛音樂和美術，閒暇時一個人彈琴唱歌，在舊報紙上練習書法，妥妥的才女一枚。
· 唐篔。
後來，經同事介紹，陳寅恪認識了唐篔，兩人情投意合，於1928年完婚。比起那些山盟海誓，轟轟烈烈的民國愛情，陳寅恪與妻子的感情看似太過平淡、波瀾不驚，卻活出了別人求而不得的生活。學識深厚的兩人，私下常常賦詩唱和、琴瑟和鳴，連女兒的名字都取得非同一般。
婚後第二年，大女兒陳流求在北京出生。此時，台灣已被日本佔領多年，但陳寅恪始終認為“台灣自古屬於中國，是祖國不可分割的一部分”，便把台灣的古稱“流求”當作女兒的名字。 1931年，二女兒出生，取名為“小彭”，取自澎湖列島。兩個女兒的名字都與《馬關條約》中割台條款有關。
三女兒在1937年出生，取名美延，出自《荀子·致士》裡的“得眾動天，美意延年”，有積極樂觀、延年益壽之意。
· 陳寅恪一家。 （左起：陳小彭、陳寅恪、唐篔、陳美延（前小童）、陳流求。）
2010年，在父親過世多年後，三姊妹共同出版《也同歡樂也同愁－憶父親陳寅恪母親唐篔》，追憶父親、母親當年往事。在書中，她們寫道：“我們三姐妹的名字看似簡單，但隨著年齡和閱歷的增長，我們才逐漸了解到父母和祖父在給我們起名字上的良苦用心。”
陳氏門堂三代世家，陳寅恪祖父陳寶箴官拜湖南巡撫，是晚清湖南新政的領導者。其父陳三立是詩文名家，也是清末「維新四公子」之一。而陳流求三姊妹，無人從事文史研究，而是各自走上了不同的道路。
「他對我們要學什麼從不干預，只是讓我們獨立地思考，獨立做決定，讓我們做我們想要做的任何工作。」陳流求說。
過去，她從未想過學文史專業，因為看到父親體弱多病，於是立志從醫，考入上海一所醫學院，畢業後被分配到重慶一家紡織廠，從事醫療相關工作。後來，舉家遷到成都，在成都第二人民醫院工作到退休。
二妹陳小彭，選修生物學專業，喜歡園藝，後來定居香港；小女陳美延，畢業於復旦大學化學系，後到中山大學任教，也是她耗費心血，整理父親的手稿以及相關資料，並將之出版。
陳流求記得，姊妹三人只有小妹美延曾和父親探討要不要學文史的問題。當時，陳寅恪答說，如果學歷史，要超過他才好。最終，美延選擇了化學。
「近三百年來一人而已」
雖然三個女兒都沒有繼承陳寅恪的衣缽，但他這一生，無論是治學，還是做人，都影響著女兒們。 「第一，信念堅韌執著；第二，治學嚴謹創新；第三，未嘗食自矜，曲學阿世。」陳霸求說。
陳寅恪早年遊學多國，閒餘時，也會跟女兒們講自己當年留學的經驗。
1902年春，13歲的陳寅恪跟隨長兄東渡日本，到日本東京弘文學院就讀。最初，他的興趣在理科，想學物理、數學之類，經過幾番權衡，最終選擇文史，「(父親)後來還是覺得，中國人研究中國人的歷史比外國人更佔優勢，外國人畢竟要先把中文學好才行”，陳流求說。
日本之後，陳寅恪開始四處求學。只要聽說哪裡有好大學、好教授，他就去旁聽，不為學分，不為文憑，只為了獲取知識，德國柏林大學、瑞士蘇黎世大學、法國巴黎高等政治學校、美國哈佛大學，都有他的身影。
當時，他放棄了炙手可熱的政治學，選了冷門的古代語言作為專業，修藏文、蒙文、滿文、西夏文、突厥文、梵文和希伯來文等。這種求學的態度，使得陳寅恪的學術視野越來越開闊，東方學研究也越來越受到學界的關注。
正因為此，陳寅恪被清華國學院看中，聘為教授。在陳流求的記憶裡，清華園裡生活的日子，也是全家最歡樂的時光。
當時，父親白天去上課，總是一襲長衫，腳踩布履，冬春則棉袍馬褂。 「他去課堂授課，不提皮包，總用雙層布縫製的包袱皮裹著書本。講佛經文學、禪宗文學的時候，一定是用黃布包著書；而講其他課，則用不同的深顏色包袱布包著書。
· 在德國留學的陳寅恪。
陳寅恪講課有自己的「三不講」：書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講。開學後沒多久，他的課就成了“熱門”，常常座無虛席，到後來不止學生提前佔座聽課，有些教授如馮友蘭、吳宓、朱自清等也去旁聽。正因如此，他被大家稱為「教授中的教授」。後來，傅斯年評價陳寅恪:“陳先生的學問，近三百年來一人而已！”
1937年，盧溝橋事變爆發，北平淪陷。陳寅恪帶著全家南下避難。離開北平時，他的右眼已失明。一家人從北平出發，輾轉流離失所，跋涉了11個省，前前後後搬家10餘次。在成都燕京大學執教時，陳寅恪左眼也失明。最讓他痛心的是，顛沛流離失所中，自己花費數年心血收集的書籍和資料，有的毀於戰火，有的被人偷走。
書沒有了，陳寅恪做學術研究的筆卻沒有停下，靠的全是記憶。
陳流求清楚記得，當年在桂林城外良豐鎮雁山上的一個茅草屋裡，父親伏案筆耕的情形。那「案子」其實是一個大木箱子，父親坐在一個小板凳上，雙腿微曲頂著木箱，一寫就是半天。 「屋頂有時漏雨，也不大隔熱。熱天日間，父親的白布內衣小褂被汗水浸透貼在背上，可他好像全無知覺。”
就這樣，憑著記憶，陳寅恪寫下兩部不朽的中古史名著──《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。
抗日戰爭勝利後，陳寅恪於1946年10月重返北平。再次進入清華園執教時，他已雙目失明，上課、批改學生論文都由助手幫忙。此後的他再出現在老照片裡，多是杵著拐杖，或是坐在沙發裡，雙眼也對不準鏡頭了。
· 陳寅恪一家。
陳寅恪曾對三個女兒說：「我不會以年邁為藉口而休息，我要堅持做學問。」他是這樣說，也是這樣做的。在目盲且晚年又遭股骨頸骨折不能站立的情況下，陳寅恪完成了80餘萬字的巨著《柳如是別傳》。 「此後仍未輟學，依舊著述。這一點對我們影響至深。」陳流求說。
在廣州，陳寅恪走完了人生的最後20年，1969年10月7日因心臟衰竭去世。
讀書當先正志
陳家是書香門第，一向注重後代的教育。
陳寅恪的祖父陳寶箴，21歲時便得中舉人，他的文才、韜略和辦事能力深為曾國藩所賞識，稱他為“海內奇士也”。陳寅恪的父親陳三立，為光緒年間進士，官拜吏部主事，在儒家經世致用思想影響下，以改革天下為己任，同時又從西方政治、經濟、文化思想中汲取營養，主張維新變法。
· 陳三立
這樣的家族，以詩書立門戶，開設家塾，延聘名師，子孫很早就發蒙讀書。陳寅恪在6歲時入私塾，跟著湘潭宿儒周大烈讀書。後來，祖父、父親被罷官，賦閒在家，更是將心血傾注在教育子孫上。
有一次，陳寶箴在孫子陳隆恪的扇面上題字時就寫道：「讀書當先正志……如此立法，久暫不移，胸中便有一定趨向，如行路者之有指南針，不致誤入旁徑，雖未劇為聖賢，亦不失為坦蕩之君子。
這段話意在教育後人如何讀書做人，也成為陳寅恪兄弟日後的人生準則。
1901年，父親陳三立攜全家到南京定居，安頓完家，便辦起了家塾，教學內容以國學基礎知識為主，同時又開設數學、外文、音樂、繪畫和文體等。這種教育，對陳寅恪影響很大，既係統學習國學，又取西方自然科學、人文科學之長，為之後學貫中西打下基礎。
到了陳流求這一代，陳寅恪對女兒們的教育也非常重視。
空閒時，他會選一些唐詩，教孩子們背誦，從最初的“松下問童子，言師採藥去”，到後來的《長恨歌》《琵琶行》。
「他不干涉我們學什麼，但要求我們不管學什麼系，數學一定要好，邏輯思維要嚴密。」陳流求說，這是父親對她們姊妹三人唯一的要求。她記得，父親常常叮囑她學醫萬不能馬虎，這句話影響了她一生，“作為一名醫生，我要對每位患者負責，不嚴謹是萬萬不行的。”
科學，也是陳寅恪對自己研究文史所提出的目標，「我們常聽父親說，雖然史學目前難以達到數理學科的精確度，他仍要盡力提高史學的科學性」。
在那個年代，無論環境如何變遷，條件多麼艱苦，陳寅恪總是竭盡全力讓三個女兒接受良好的教育。在抗戰艱苦時期，女兒們仍可以住校學習，這在當時是很不容易的。
除了創造學習條件，陳寅恪對女兒們的影響，更重要的是言教。他做學問的態度，正是他一生的追求－「獨立之精神，自由之思想」。
· 陳寅恪
「父親堅持用文言文寫作，堅持用繁體字豎排出版自己的著作。他強調文責自負，甚至不允許別人改動一個標點。」陳流求回憶說。有一次，父親要出一本書，出版社要求改動其中的一個詞，被他嚴詞拒絕了，結果那本書也沒能在當時出版。
在女兒們眼中，陳寅恪的角色不僅是她們的父親，更是一位堅守學術理想的學者，內心糾結的只是「民族文化之衰頹」。他留下的精神遺產，在文化斷層的年代，鼓舞著失落文人們，成為他們藉以安身立命的精神食糧。