年歲漸長，鄧倫正逐漸感受到時間的力量。 這並不可怕，反教他愈加珍惜。當演員如同跑一場漫長的馬拉松，他要跑到最後。
博雅的初心
鄧倫本來只是打算休息一陣，但一直沒碰到合適的角色，乾脆就給自己多點時間。出道七年，鄧倫仍以自己喜歡與否作為接演角色的第一個標準。同時，他不接演任何相似的角色，而他已經飾演過19個不同角色。
博雅是鄧倫的第20個角色，也是他第一個電影角色。 2019年夏天，導演郭敬明邀請鄧倫聊一聊他的新電影《陰陽師》，在這之前，他們只有錄製綜藝時的一面之緣。
鄧倫對自己的第一部電影有過許多想像。雖然他已經是一位備受肯定的青年電視演員——他演過史詩巨制《白鹿原》中的鹿兆海，也是現象級電視劇《香蜜沉沉燼如霜》的男主角旭鳳——他仍然小心翼翼，不敢去觸碰心中的電影夢。他與郭敬明說了自己對電影的渴望與忐忑，得到了對方熱情的回應。一週後，鄧倫決定接下博雅這個角色。 「最終讓我接下來，是因為小四（郭敬明）給了我很大的信心和鼓勵。」鄧倫說。郭敬明將電影的籌備、劇本和後製，全都講了一遍，鄧倫察覺到這部電影對他的重要性，「說實話我很被小四那種炙熱和執著感動。」他覺得心裡的壓力少了一些，對郭敬明說：“我相信你。”
鄧倫很少碰到像博雅這麼單純的角色。有別於之前飾演過的內心複雜或展現成長史的角色，跌宕的經驗並沒能改變博雅。人年歲越大，越覺得這種一以貫之的初心和性格彌足珍貴。
這是一個理想化的人物，鄧倫正是被這種單純所吸引。 「不管經歷多少大起大落，多少痛苦，哪怕是看著他最好的朋友在眼前受難、死去，博雅還能保持一種陽光的初心，還是願意給別人帶來陽光。常規來說，如果我經歷了很多磨難，可能會讓我更成熟複雜，也可能讓人一下就一敗塗地，振奮不起來。
要扮演一個經歷坎坷卻內心單純的角色並非易事，演員需要為角色建立強大且強大的動機和路徑。這一點上，郭敬明給了鄧倫很大幫助。 「小四的邏輯性很強，劇本也是他寫的，他每次都會給出很有說服力的心理依據，這對演員的表演很重要，」鄧倫說。
博雅寡言，更需要依靠細微的面部表情——比如眼球的轉動或者嘴唇的抖動——去傳遞內心的活動，這種精準的表演要求也是電影與電視的不同。博雅已經注入了鄧倫身體，他現在擁有了這些下意識的反應。最近，周圍人看鄧倫同搭檔趙又廷說話，都說就是博雅的感覺。
“為什麼博雅能保持單純的心性?”
「我覺得是對美的一種嚮往。其實他心裡是有陰影的，但他沒有把這個傷藏在心裡，很直接地表達了自己的痛苦，如果表達不了的話，就動手。這種直接對我來說也是一種單純，陰影沒有反噬他的單純。
“這個角色和你差別大嗎?”
“說實話，沒有那麼大。”
“那你對美的嚮往是什麼?” “可能現在這個階段對我來說，美就是做自己想做的事情。”
自由只是美的一部分，另一部分屬於責任。鄧倫希望自己的人生，在每個階段都能做每個階段該做的事，這是他心中的「使命感」。
就像兒時姥爺的教導，該上學的時候就上學，該奮鬥的時候就奮鬥，哪個階段做哪個階段的事，順其自然就好。
美妙石家莊
鄧倫把人生這27年分成了三個階段，從出生到姥爺去世，從姥爺去世到離開石家莊，從離開石家莊至今。
人生的前13年都是同姥姥姥爺生活。鄧倫笑說自打出生就被姥姥姥爺抱走，然後就沒給還回去了。上學放學、煮飯吃飯、做功課出去玩等等，鄧倫小時的點點滴滴全是姥爺。
「我生命中，姥爺是對我最重要的人。我從小所有所有的東西，我認識的第一個字，我會背的第一首唐詩，我對於人生的認知，我鄧倫這個人身上所有的一切，都是從小姥爺帶給我的。
姥爺是大學裡的哲學教授，清瘦高個兒，每日都是西裝革履，風度翩翩。二十多年前，鄧倫小朋友不愛去幼稚園，一去就大哭，喊著回家，姥爺看著鄧倫哭，自己也心疼得掉眼淚。送去幼稚園沒兩年，姥爺就把鄧倫接回家帶著，教鄧倫認字、背詩、寫毛筆字、學游泳、學騎車。春天姥爺帶著鄧倫做風箏、放風箏；夏天姥爺騎自行車載著鄧倫去好遠的地方批發雪糕；秋光裡，祖孫倆喜歡在路邊撿落葉，比試誰的葉子根莖更牢固。冬季是最美好的時候，姥爺帶著鄧倫去買年貨，買春聯，貼福字。自打鄧倫記事兒起，姥爺每天都在看書寫字，同鄧倫說得最多的就是“好好學習”，還有一定要把字寫好。小學時鄧倫確實好好學習，聰明又勤奮，中學後淘氣起來，貪玩愛打球。
學習好是因為有姥爺在，可姥爺生病走了。 「我突然覺得失去了一個人， 我好像也應該把與他相關的事情也失去。」他說。
他也不知道為什麼自己突然變了。姥爺以前不讓他出去玩，不讓吃街邊小攤，不讓逃課。後來，國中生鄧倫把這些事兒幹了個遍。
如今，鄧倫常想起自己童年的快樂。他覺得自己實在幸運，有一個完美的童年：既有過好好學習、家教嚴格的時候，也有過每天撒歡，和朋友們想玩就玩的日子。
18歲時，鄧倫終於下定決心為自己找了一個方向：參加藝考。考上上海戲劇學院的過程比想像中順利得多，甚至有些「驚喜」——他本來只是跟著其他同學試一試藝考，沒承想就考上了。
他在2011年初秋天去往上海，那是他心中「超級城市」的符號。在石家莊時，鄧倫家離學校不過六七分鐘步行距離，他的活動範圍也就是個十分鐘車程。 「小的時候我覺得中國很大很大，甚至我們家到一個飯店都很遠，更不要說上海了。」他在上海接拍了自己第一個廣告，第一部戲，簽約了第一家公司。然後去北漂，去跑劇組，一部接一部，《白鹿原》《歡樂頌》《因為遇見你》《香蜜沉沉燼如霜》《我的真朋友》《加油，你是最棒的》等等，這些作品不是高口碑就是高收視。
鄧倫越來越受追捧，卻保持著一種娛樂圈少見的質樸。他很隨和，在拍攝現場，對於合照要求來者不拒；他有些“怠慢”，不關心潮流的迭代，也跟不上網路詞彙的變化。還有，他罕見地愛回家鄉。
他兩度因為回石家莊給發小當伴郎上了熱搜，外界驚訝於一個當下最紅的男明星，居然會回家鄉給素人朋友當伴郎。在婚禮照片和短片裡，鄧倫看起來輕鬆無羈，拍手大笑。那些發小，是鄧倫最珍貴的朋友。他們少有稱讚鄧倫事業，總是囑咐他要健康開心。
初夏回家時，他和發小軋馬路，心想這路和上學時走的一樣，只是彼此都長大了。長大後去了北京上海，才發現石家莊是個很小的城市，感覺跟海淀區差不多大。但只有回到石家莊待兩三天，他才能感受到真實的自己。 “和發小們軋馬路，沒有人能看見我。最重要的是有他們在身邊，你就會有那種很自我的感覺。”
“你說每個階段都有應該做的事，那現在你應該做什麼?” “一定是要有自己的事業，再一個就是要更關心父母的健康和多陪他們。”
2019年休息了八個月，雖然也在拍廣告拍綜藝，鄧倫覺得還挺幸福的，因為時不時能有一週的時間回石家莊，陪陪老人。這次進組前，他又回了一趟家。
一場豪賭
拍完《加油，你是最棒的》之後，鄧倫好像知道父母想要什麼樣的幸福了。 「我很明顯感覺到，到了我爸媽這個年紀，只要兒子平平安安，身體健康，別的他們真的沒那麼在乎了。」鄧倫的市場價值在2018年《香蜜》播出後進入一個新高度，而《加油》是他在此之後接拍的唯一一部電視劇。 《加油》講述了北漂十年卻依然寂靜無名 的演員郝澤宇，一步步重構人生的過程。鄧倫在其中的表演細膩且生動，他說郝澤宇有百分之七十的經歷都與自己相似。
他也在北京住過地下室，也曾一組遞上自己印製的資料，也曾一天一天去試戲，「不斷被拒絕，那種感覺非常不好。」他每時每刻都在想著省錢，所以他對《加油》劇組說，不要給郝澤宇換衣服換鞋，郝澤宇不會有精力去在意這些。
鄧倫在戲中把自己入行到現在的歷程又給體驗了一回，回頭一想，發覺自己在低谷時忽略了一點：“那時候父母肯定很為我擔心。”
早年在北京漂著時，鄧倫拍不到戲，但很好強，覺得自己可以透過努力走得更遠。第一個角色是在2012年得到的，那時鄧倫剛大二，似乎是覺得中學時玩夠了，大學時突然開竅要早些努力，要主動出去接戲。他在另一個面試中被《花非花霧非霧》劇組留意到，邀請去試戲。 “可能是人家正常工作的一個舉動，就讓我覺得我好像可以，我應該試試做點更多的事情。”
他先後輾轉北京、上海十多次去試鏡。那時鄧倫有些笨拙，連導演說「走戲」都搞不清到底是要走還是要站、是拍還是不拍。 “那時候挺無力的，不知道怎麼演才好，只能極力去顯得自己更好，極力去表現自己”，他用了三個“很渴望”形容當時對演戲的心情。
而今人們只看到了鄧倫獲得的認可，鮮少有人注意到在2012年到2014年間的鄧倫。那兩年他拍不到想拍的戲，所以決心跳出這個怪圈。
大三學生鄧倫像迷路的蜜蜂在上海亂撞，深思熟慮之後他決定離開當時的經紀公司，「真的是場賭博啊，不知道未來到底會是什麼樣子，」他一度覺著已經無路可尋，解約成功之後鄧倫更加迷惘、焦急。
上海教會他的第一件事就是忍受孤獨。孤獨難挨，彷彿時間都會靜止不動。離開家鄉後，他有一陣兒不適應上海的天氣，濕漉漉黏糊糊，也不喜歡甜口的菜餚，哪裡都彆扭。他不知道自己要在這個城市做什麼，也不知道可以依靠誰。轉了一大圈兒，鄧倫明白了，人只能靠自己，「包括到現在，什麼事只能靠自己，真的誰都靠不上。」他說。
為了謀求更多的機會，他前往北京，在管莊和通州的交界，租了一個3000塊的房子。他得到處找戲，要不交不上房租。那會兒他的心願就是能賺錢，夠付房租，夠吃穿，不再問父母要錢。
他迫切想要證明自己是可以的，向父母證明，也是向自己證明。那年他不回家，父母總打電話，他不回，或不願意說話，父母心知肚明，也不追問。
有時候鄧倫覺得進組比待在北京好，因為劇組給他安全感，所有人都在為一個好東西努力，互相感染。
好在鄧倫成了。解約隔年，鄧倫進入《白鹿原》劇組。那是他至今最用力拿下的角色，頂住了劉進導演小三十遍的試戲。拍攝戰爭戲時，鄧倫形容那是“用生命在拍戲”，他沉迷於那種狀態。他每天都要爬上一片荒山，頂著零下十幾度的寒冷，全身再被噴上血漿，又濕又冷。鄧倫覺得這不夠，他每次開機前都要抓一把泥土抹在滿是血漿的臉上。拍完回來，就真跟戰場回來似的，戲服裡能倒出半斤土。即使如此，鄧倫覺得還有遺憾，“應該再拼一些。”
那是他唯一一次在殺青時哭，他用「奢侈」形容那九個月，輾轉十個拍攝地，與前輩們共度風雨，偷師前輩們的表演。他一想到自己參與完成了一部鉅作的拍攝，就覺著感動。
前幾天，郭敬明問他還有沒有戲待播。他說基本上沒了，連四年前的戲都播了。鄧倫突然有些感慨，說感謝自己的堅持，從沒降低自己接戲和演戲的標準，所以四年前的戲翻出來，還是能看。
「我很慶幸即使我生活再拮据，我還是要拍我喜歡的角色。」鄧倫說。
吾生之須臾
鄧倫手機裡最近的照片是故宮的雪。因為錄製這兩季《上新了· 故宮》，他去了好多次故宮，成了故宮裡面的熟人。他自覺和故宮產生了一種奇妙的感覺，好像故宮容納了他，他也能感知到故宮。
每次重訪，他都如初到來那般，為歷史的不可思議所震撼。 「六百年啊。身為一個人類，你想像不到六百年是什麼樣的概念。故宮就在這裡，那些地基依然還在。一個民族的滄桑變化都在這裡發生，很不可思議，太不可思議了。
與六百年的故宮相比，自己的生命太過於短暫和渺小。認清吾生之須臾，卻不讓鄧倫悲傷。他想著這輩子也不非要掀起大風大浪，不必苛求自己，開心就好。他幾次用「緣分」和「巧合」解釋自己接戲的動因，也時不時以「順其自然」描述自己期望的生活狀態。剛出道那兩年，鄧倫能連熬五個大夜拍戲。再累都要和自己說，堅持過去。
而今他真的熬不動了，熬一個通宵就有氣無力，整個人在晃。
演戲是一場馬拉松。鄧倫未來還要演中年人，扮演老人，他不想因為身體狀態而折損表演效果。 「這一兩年身體有很多變化，我原來一直炫耀我皮膚這麼好，但是我現在會過敏，眼睛會發炎，我還去查了，有低氧血症。任何身體的反應都會告訴你，你要注意了。
但時間不僅帶來了身體的變化，也累積了生命的經驗。現在鄧倫能夠更快感受到角色的狀態，人也變得更加敏感和細膩。他易感動，也容易掉眼淚。他說前兩天看到一個小動畫，講一個小女孩和小火龍是好朋友。小火龍總是控制不好噴火，給村民惹事，就懊惱地躲進小黑屋裡，小女孩在雪中等待小火龍時，突然小女孩發現村民需要用火烤麵包，就帶著小火龍去村民聚會的地方，拿出一塊麵包，讓小火龍烤熟了。
他被這個小故事感動。他最近剛看完《好萊塢往事》，感動於道爾頓演完一場戲後，搭戲的小女孩跑到道爾頓身邊說，你剛才那場戲演得特別好。 「我覺得身為一個演員，被人這樣說，真的特別幸福。如果我剛開始拍戲的時候，有人能跟我說這麼一句話，我會更好，但剛開始，有的人是跟我說，你不適合當演員，不會演戲。
“你早些時候，印象深刻的鼓勵有什麼?”
「我的鼓勵更多的是觀眾帶給我的。你看到大家在網上說很喜歡這個角色，比如《歡樂頌》播了之後，得知身邊有人很喜歡謝童，就很滿足。”
但他也希望回到劇組不時被批評的狀態。多數時候，導演們對鄧倫總是充滿信任，這讓他感到不安。 「別人把這部戲交給你，特別信任你，反而會對自己不自信，反而有時候希望碰到能給我更多建議的導演，而不是百分百信任和放任的。那種放任對我有害。
郭敬明就是個直言不諱的導演。 「小四耿直和博雅很像，有些話不那麼好聽，但他一定會講出來。這一定是為你好。有的地方演得不太好，小四一定要告訴你，你能更好。
在橫店拍了四個多月了，日子已經失去了生活的氣息。有時候鄧倫覺得進組比待在北京好，因為劇組給他安全感，所有人都在為一個好東西努力，互相感染。他對錶演的熱愛仍勻速遞增，“人們喜歡一件事，就會對它有依賴感。”
他看起來瘦了些。為了更貼近角色，他這幾個月都維持高強度鍛鍊和健身餐，增肌減脂，重了七八斤，臉部線條卻更堅毅了。
「 這次採訪，說實話是不是自己，我說不清，也可能是博雅。」鄧倫突然說。