他唱的歌聲，餘音繞梁，三日不絕。
他說的段子，生動有趣，百看不厭。
他愛開黃腔，但人們都說，他講段子，上帝都會原諒他。
他把歡笑帶給了無數人，但如今年過60，依然孑然一身。
他從藝50年，沒有一絲緋聞，因為他想證明一生只愛一個人！
祂是費玉清，一個靈魂無比純潔的人！
一、
1965年，台北市的一處小公園裡，一個10多歲的小男孩在草地上小心翼翼地摸爬著。
天已黃昏，雨綿綿，人們都匆匆往家趕。
突然，滿臉泥土的小男孩站起身來，開懷大笑道：「找到了，我找到蟑螂蛋了」。
於是，他上躥下跳的回到家中，將一小袋「蟑螂蛋」放進了廚房。
正在煮飯的母親看到小若紅豆般的蛋，竟以為是紅豆，就拿去煮了稀飯。
結果晚餐後，全家開始拉稀，而吃得最多的哥哥，拉了兩個月。
多年後，兄弟倆聊起這段往事，哥哥仍心有餘悸，費玉清則笑得合不攏嘴。
「人小鬼大」的費玉清，原名張彥亭，是家裡最小的孩子，他有一個哥哥，一個姊姊。
大姊張彥瓊，藝名費貞綾。
二哥張彥明，藝名張菲。
本是幸福的一家五口，但父母因為感情不和離婚了。
從此，大姊張彥瓊擔起了家庭的重任。
1972年，台北市的「迪斯角歌廳」非常紅火，聚集各路明星和星探。
大姊張彥瓊就在這裡擔任駐唱歌手兼主持人。
一次偶然的機會，歌廳裡一位歌手因病缺席，於是張彥瓊想到了在後台幫忙的弟弟費玉清。
受大姊的影響，17歲的費玉清也非常熱愛音樂，但一直沒有展示的機會。
於是，留著長髮，穿著西裝，打著領帶的費玉清，走上了舞台。
當伴奏響起，他腳步踮起，嘴角上仰，瞬間如歌神附體，氣勢震懾全場。
他的聲音彷若玉石，清澈純淨，音與伴奏合而為一，令人著迷！
難以想像，原本人聲吵雜的歌聲廳，突然安靜了下來。
人們的目光一下都射向了這個17歲的年輕人，這場面姊姊也從未見過。
這次的表演讓姊姊張彥瓊看到了弟弟發展方向，於是為弟弟取了個藝名。
想到弟弟聲音彷若玉石純淨，清澈見底，於是藝名就叫做了「費玉清」。
此後，費玉清名字便響徹台灣歌壇。
二、
1984年，費玉清獲得金鐘獎「最佳男歌星獎」，他的歌曲《夢駝鈴》更是蟬聯了流行歌曲排行榜十三週的冠軍。
同年，張學友贏得了香港十八區業餘歌唱大賽冠軍，比賽現場刻意邀請的神秘嘉賓，正是費玉清。
1986年，電視劇《一剪梅》在內地上映，反應強烈，而主題曲正是費玉清所唱。
真情像草原廣闊
層層風雨不能阻隔
總有雲開日出時候
萬丈陽光照亮你我
–《一剪梅》
唯美歌詞配上費玉清玉石一般的嗓音，瞬間紅遍了大江南北，成為年輕人戀愛必備歌曲！
而在音樂路上越走越順的費玉清，卻做出誰都想不到的決定，他開始與哥哥張菲一起主持綜藝搞笑節目《龍兄虎弟》。
也是這個節目讓粉絲發現他的真面目，誰都想不到，唱歌一本正經的他，說起段子簡直一個比一個「污」。
「你追我，如果你追到我，我就讓你，嘿嘿嘿！」成就了他「污王」之稱！
費玉清不但會講段子，而且他模仿其他歌手也是惟妙惟肖。
一次節目中，他同時模仿了周華健，林子祥，陳小雲，動作惟妙惟肖，聲音如出一轍，就連哥哥張菲都感到匪夷所思。
除了模仿，費玉清也會在節目中與明星合唱，最經典的莫過於與「歌神」張學友合作的《吻別》。
合唱結束後，張學友道出了一個埋藏在心裡多年的秘密。
「我送你離開，千里之外你無聲黑白。」是他當時對安井千惠所說的：「你要走，我就送你離開」！
歌手、主持人，費玉清在這兩個身分之間，自由切換，如魚得水。
三、
隨著費玉清名氣越來越大，於是他開始進軍日本市場。
在日本，費玉清遇到同為音樂人的安井千惠，在音樂上兩人有著聊不完的話題，一來二去互生好感。
後來，在費玉清的幫助下，安井千惠來到了台灣發展，她的音樂也慢慢打入了台灣市場。
在台灣的日子，兩人朝夕相處，正式確立了戀愛關係。
1981年，他為安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式，但想不到事情發生了。
安井千惠是日本的名門之後，即使兩人是真愛，但她的父母更在乎面子，他們看不起一個中國人。
在訂婚儀式上，安井千惠的父親提出了2個無理的要求。
首先費玉清必須加入日本國籍，入贅到他們家，還要改女方姓。
其次不能從事演藝事業，音樂事業也必須放棄。
放棄國人身分費玉清做不到，而且還要他放棄自己熱愛的事業。
在思考許久後，他對安井千惠溫柔說： 「你要跟我就留下來，你要走我就送你離開，但我不去日本」。
在家庭的壓力下，安井千惠最後離開了台灣，此後兩人便天各一方。
後來又一次，費玉清在一艘遊輪上表演，恰巧安井千惠一家人也在這艘船上。
在演出結束後，安井千惠匆忙地去找他，而費玉清則悄悄地躲了起來。
因為安井千惠已為人妻，相見不如不見。
在《龍兄虎弟》中，費玉清幽默的描繪自己曾經的愛情：「我一直記得安井千惠家院子裡的柿子樹，那樹上的柿子真甜，我也很喜歡吃」。
雖然費玉清看著非常輕鬆，但哥哥張菲的目光一直注視著弟弟，看得出其擔心與悲傷。
這段回憶看似風輕雲淡，但費玉清的內心早已翻江倒海！
兩人的愛情有緣無分，是費玉清膽怯嗎？是安井千惠絕情嗎？
答案都不是，這就是命運，命運讓兩人成為了“平行線”，有緣無分！
但費玉清不屈服於命運，終生未娶，只為證明依舊愛著她。
四、
時光飛逝，費玉清也慢慢老去，逐漸消失在舞台之上了。
直到2005年，一首《千里之外》又把費玉清拉回了大家的視線。
而這首歌的歌詞描寫的正是他與安井千惠之間的愛情。
「我送你離開，千里之外你無聲黑白。」是他當時對安井千惠所說的：「你要走，我就送你離開」！
「琴聲何來，生死難猜，用一生去等待。」正是費玉清一生未娶的寫照！
這首歌的歌詞是方文山根據費玉清的經歷所寫，當時歌詞遞給費玉清時，他情不自禁地流下拉眼淚。
重回舞台的費玉清，開始進入內地發展，他參加了歌唱節目《天籟之音》。
而他翻唱《無所謂》時，嘴巴一開，就讓楊坤瞬間迷茫！
從《愛情買賣》到90年代的《上海灘》，從《無所謂》到《香水有毒》。
每一首歌他都唱出自己獨特的味道，其聲音真就如節目的名字一般，「天籟之音」！
也是這個節目，讓不少年輕觀眾發現了這位「老寶藏」歌手。
隨後在《中國好聲音》裡，他再次與周杰倫合唱《千里之外》，讓無數粉絲陷入回憶。
回憶的不僅是歌曲，還有「送你離開千里之外」後的費玉清與安井千惠的有緣無分。
即便不能得到，卻用孑然一身來證明愛。
五、
回顧費玉清的一生，再看看現在的娛樂圈，從「八爪魚運動」的羅志祥，到坐吃「大碗牢飯」的吳亦凡，僅一年的瓜就讓無數看官難以置信。
如此多的明星被封殺，甚至被判入獄。
再反觀娛樂圈的前輩們，潔身自好，冰清玉潔，努力發展，提升實力。
以前的明星雖沒有現在的資源，卻是一步一腳印走上自己的高峰，不忘本心。
而現在的小鮮肉明星，不必經歷挫折就可得到一切，任意妄為進而讓演藝圈越骯髒。
而唱歌若神明，搞笑讓觀眾哭笑不得，用心唱歌，忠貞不移的費玉清，可謂是「娛樂圈的一股清流」。
但享受如此美譽的他，卻在2019年退出了歌壇，留給粉絲無盡的回憶。
2019年11月7日，費玉清舉行了最後一次演唱會，她淚流滿面的粉絲說：
「不管以後有任何的媒體呼喚，我也不會再出現，我是永遠的離開，今晚就是一個永遠別」。
而這段話，甚至讓當時不少媒體認為，他遭受了脅迫，或者歌聲出現大問題，但並非如此。
真相是他對生命的大徹大悟！在這場演唱會結束時，記者也看到他的親筆信：
我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景，當父母親都過世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞台讓我感到更孤獨…
掌聲也填補不了我的失去，去到任何演出的地方都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容評審人生
或許對其他歌手而言，父母雖然離開，但仍有愛人相伴，但費玉清卻必須承受無盡孤獨。即便內心依舊愛著安井千惠，但兩人早已註定為平行線。
這時再回想他在台上所說段子，滿面笑容，甚至有瘋癲感。卻不知，這是：「別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿」！
大家只知費玉清和周傑合作過《千里之外》，卻不知周傑倫最新單曲《愛情廢柴》也有費玉清的故事：