01
開啟搜尋引擎，輸入「馮唐」這兩個字。
你就會看見——
「馮唐自戀」的相關詞條，紮堆出現。
這個說法並不是莫須有。
2016年。
李銀河出了一本書，邀請他作序。
他伏案而作，洋洋灑灑寫2480字。
結果一看，與李銀河關係不大。
通篇自誇：
「寫這事兒，我是老天賞飯的類型，三月桃花開，躲也躲不開。」
行文至末尾，才想起來，這是給人作序。
於是，寫下「順頌筆健」四個大字，草草了事。
這般喧賓奪主，引來不少爭議。
馮唐的自戀形像也因此事，逐漸深入人心。
再往前的2015年。
朋友給馮唐找了個活兒——
重譯泰戈爾的《飛鳥集》。
一個字10元。
馮唐一聽，來了興致。
「我是中文超簡詩派創始人，所寫的詩長度，通常比唐詩七律、七絕、五律、五絕還短。
翻譯《飛鳥集》，不在話下。 」
秉著「試圖還魂」的理念，他擼起袖子，開始大展身手。
三個月後，成功將《飛鳥集》譯出。
在他的筆下，“The world puts off its mask of vastness to its lover”，被譯為“大千世界在情人面前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行”。
“The great earth makes herself hospitable with the help of the grass”，被翻譯為“有了綠草，大地變得挺騷”。
詩集一出版，就在文學界和翻譯界激起巨大漣漪。
網友斥他「譁眾取寵，褻瀆經典」。
主流媒體批他「以翻譯之名，行竄改之實」。
有印度讀者甚至放言，要絞死他。
一時之間，謾罵聲鋪天蓋地。
馮唐淪為跳梁小丑，受盡指摘。
出版社也以「引起了國內文學界和譯界的極大爭議」為由，緊急召回《飛鳥集》。
馮唐不畏人言。
甩出一張托福滿分成績單。
微博放話：「這件事這麼簡單，我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽。」
大夥兒顯然不買單。
繼而嘲諷：「托福成就與詩譯的關係，比郭敬明和文學的關係還疏遠。」
02
事實上，馮唐在文壇一直集譽謗一身。
他的“腫脹派文學”，專攻下三路。
筆鋒所向，滿是風月，不知節制。
喜歡的人，捧其為天降奇兵。
不喜歡的人，斥其俗不可耐。
夾在冰火兩重天之間，馮唐毫不在意。
一如既往地「自戀」。
在《如何成為怪物》裡，自比王小波。
《萬物生長》中，藉男主之口昭告天下：“我的文章，必能橫行天下。”
寫完《北京三部曲》之後，坦言：“這作品樹在那，夠後兩百年的同道們攀登一陣子。”
同名小說被改編成電影時，對導演說：“希望比《陽光燦爛的日子》拍得好。”
網友罵他狂妄自負。
他緘默不語。
扭過頭，在網路上賣課——
「馮唐教你當個討喜的人」。
馮唐在文學上是否有狂的資本，姑且不論。
但翻開他的履歷，發現他橫跨醫、商、文三界，行行精通。
光從這一點，就足以證明──
他，的確有恃才傲物的資本。
而且，常人難望其項背。
03
馮唐自幼聰明過人。
閱讀過目成誦。
寫作下筆成章。
從小到大，沒考過第二。
高三那年，他拿到保送北京醫科大學的名額。
周圍人艷羨慕不已。
他卻不為所動，繼續埋頭苦讀，備戰「一模一樣」、「二模」考試。
其他人都懵了。
「明明可以不參加高考，咋還這麼拼？」
他回答：
“因為我想考北京協和醫學院，我認為它好於北京醫科大學，不願屈居其次。”
最終，他以第一名的成績進入北醫，攻讀婦科腫瘤專業。
至於為什麼選這個專業，馮唐的理由很直接：
「我就是好色。學婦科，看很多的婦女，就可以改變我好色的毛病。」
學醫8年。
本碩博連讀。
25歲時，拿下博士學位。
行醫的最後3年內，馮唐主攻的是卵巢癌。
期間，見證太多生離死別，寫過太多死亡證明。
面對生命的逝去，他倍感無力，心生退意。
而當時，「下海潮」席捲全國。
斟酌再三， 他決定棄醫從商。
都說隔行如隔山。
但在馮唐這裡，兩個八桿子打不著的行業，他同樣「跨」得如魚得水。
那一年，他決定出國深造，讀MBA。
短短十天，就背熟了4000個英文單字。
成功進入美國名校Emory商學院。
托福滿分。
學費全免。
2000年，馮唐順利畢業。
當時，全球頂尖顧問公司麥肯錫正在招募。
在此之前，馮唐完全不知道這家公司的存在。
也搞不清楚“為什麼靠給別人出主意，就能賺到錢？”
但當時他比較窮。
一聽“寫一頁PPT，就能賣人家2萬塊”，就來勁了。
屁顛屁顛跑去面試。
經過5輪面試的廝殺，
終於突顯重圍，拿下offer。
初入公司，他只是個基層顧問。
厲害的是——
僅6年時間，他搖身一變，進階為全球董事合夥人。
從製藥醫療服務，到石油業。
從電子業，再到計費系統。
樣樣涉足，無一不通。
但他不滿足於此。
2009年。
他離開麥肯錫，進入華潤集團。
工作同樣做得有聲有色。
短短幾年，當選CEO。
在群雄逐鹿的戰場上，帶領華潤躋身世界500強。
之後，又繼續「折騰」。
入職中信資本控股有限公司，成為一個投資人。
04
久經商海浮沉，馮唐多謀善斷，料事如神。
助羅永浩「3年還清6億」的背後高人，正是他。
2018年底，錘子科技隕落。
羅永浩因此欠下6億。
債務纏身之時，羅永浩找到好友馮唐，說自己想透過直播賣貨還債。
馮唐聽完，眉頭緊躙。
「靠賺差價錢，太慢，至少要10年。」
「我教你辦法，3年內就能還清。」
他讓羅永浩利用資本市場。
先後成立「星空野望」、「交個朋友」兩家公司。
再藉直播造勢引流，打造商業流量。
果然。
不到一年，兩家公司的股權就一路高漲。
期間，甚至有5家公司出價3億，想收購公司股權。
羅永浩還債心切，起初很是心動。
關鍵時刻，馮唐再次出山。
「你的目的是還清6億，切不可急於求成。」
得高人指點，羅永浩成功扭轉乾坤。
3年左右，恢復自由身。
「真還傳」迎來大結局。
而馮唐，拂衣遠去，繼續藏身茅廬。
這不是他第一次靠戰略驚驚四座。
早在2007年的時候，他就瞄準了四合院的稀少性。
於是，果斷出手。
買下一套300平米的四合院。
親朋好友得知後，都發出嘲笑。
說四合院正在淘汰，他在做虧本買賣。
誰料。
幾年後，四合院的價格暴漲，價值過億。
馮唐實現真正的「躺賺」。
這種前瞻性，真可謂「運籌帷幄之中，決勝千里之外」。
對馮唐而言，文學只是他的副業。
從商期間，他利用閒暇時間，寫了20餘本書。
成績斐然。
《馮唐詩百首》，創立超簡詩派。
《不二》出版後，成為香港開門以來銷量最多的書。
《三十六大》裡的一句“春水初生，春林初盛，春風十里，不如你”，流傳甚廣。
《萬物生長》被李玉搬到大銀幕。
每格畫面，都透著荷爾蒙氣息，分外撩人。
《北京，北京》被拍成電視劇《春風十里，不如你》。
「秋水誓」爆紅網。
2013年。
馮唐也以年版稅收入295萬，榮登作家富豪榜。
有記者問他什麼感想。
他雲淡風輕地回（炫）答（耀）：
「我嘛，業餘寫二十年，只是寫得不業餘。」
你說氣不氣人？
05
馳騁醫、商、文三界多年，馮唐的厲害不必贅述。
但，你我都知道——
這世上，從來沒有一蹴可幾的成功。
即便是天縱奇才，也講究自我精進。
馮唐正是如此。
學醫時，他枯坐板凳8年。
除了主攻的婦科專業，在中醫內科學、精神學、法醫學上下了不少功夫。
從商時，他腳不沾地。
每週工作80到100小時。
一年中有一半的時間，都在飛機上度過。
20年間，開了2萬次會。
光出差的國航里程，就接近100萬公里，相當於環繞地球25圈。
可，即使他這麼忙，他還是會擠出時間進行文學創作——
飛機上寫雜文。
週末寫專欄文章。
春節假期寫小說。
就連吃飯，也在打腹稿。
完全應了他所說的：「呼吸不止，寫不止。」
對了。
游弋於醫、商、文三界時，人家還不忘身材管理。
每天做100仰臥起坐、100個伏地挺身。
每週進行2-3次的長跑，及15min的高強度訓練。
5km之內的路程，能走路盡量不坐車。
輕斷食，也是每週連續2-3天。
體重常年控制在大學畢業時的水平。
除此之外。
他在美食、攝影、古玉研究方面，也是專家。
真是乾一行，成一行。
難怪羅永浩評價他：馮唐最值錢的就是本事。
現如今，馮唐已到天命之年。
少年時代的“內心腫脹”，洩了不少。
但他依舊筆耕不休。
有人問他，既然盛名加身，為何還要這麼拼？
他一如既往，擺出一副「天生我材必有用」的樣子：
「沒辦法，我欠老天十本長篇小說。」
誰都知道，這是笑談。
真正的答案，早已赫然寫在他的書《有本事》裡——
「一個人可以不屠龍，但不能不磨劍。」
功夫了得，自然能在無常的世間，用七十二變，化無常為有常。
end