「這個孩子必須打掉，留著佟欣會有生命危險」。
2006年，果靖霖和妻子佟欣結婚多年，終於等來孩子的到來。但醫生的一番話，卻讓兩人心如死灰。
怎麼選都有遺憾。一邊是孩子，一邊是妻子，掌握權在果靖霖的手上。
百般糾結下，他含淚選擇放棄孩子，妻子佟欣哭得撕心裂肺。
原本以為化療可以保住妻子，但果靖霖沒想到，在他功成名就時，妻子卻死在他的懷裡。
親妹天生智性障礙，母親早早離世，如今妻子也離開他。
果靖霖痛恨蒼天為什麼不放過他？ 苦熬多年，果靖霖終於紅了，但他也比以前更孤獨了......
01、青梅竹馬的良人
1970年，北京人藝斜對面一個巷子裡，出生了一個男嬰果靖霖。父母見到是男孩，有一點小失望，他們更喜歡女兒。
父母都是普通的工人，經濟不富有，但一家人省一點，也能撐下去。
果靖霖大一點後，父母又期盼著女兒，選擇再生一胎。母親懷孕，家裡的經濟收入一下子降低，果靖霖每一餐只能吃半飽。
妹妹出生後，果靖霖的責任更重幾分，他放學回家，會抱著妹妹四處溜達。
果靖霖最喜歡去的地方，就是隔壁鄰居家。梅葆玖是京劇演員，他常常在院子裡唱戲，那聲音讓人聽之不忘。
除此之外，不遠處的藍天野、蘇民也都是京劇大家，偶爾會哼幾句。
果靖霖在一個濃厚的藝術氛圍下長大，他對錶演有著極大的興趣。 遺憾的是，家裡收入降低了，妹妹又查出來身患惡疾。
妹妹兩歲多了，每次果靖霖帶她外出，她都是面無表情。遇到叔叔阿姨，她不笑也不哭。時間一長，家人懷疑孩子出了什麼問題。
父母帶著妹妹去醫院檢查，才知道妹妹有著天生的智障，需要有人在身邊照顧。
「怎麼會這樣呢」？ 母親哭得撕心裂肺，她看著大兒子，心裡數不盡的後悔。
早知道女兒會是這個樣子，當初就不該生下，如今要讓大兒子來承擔責任。
父母終究會老去，以後女兒只能讓兒子照顧。一生的責任，大兒子怎麼承擔？
兒女的幸福，是父母最關心的事。為了兒子，父母決定帶女兒外出求醫，這一去就是兩年多過去，依舊沒有效果。
來回的奔波，家裡的積蓄都耗費乾淨了，女兒的病也沒好轉。最後，父母實在是熬不下去，才回到北京繼續工作。
果靖霖的童年，過得不算幸福，一個人照顧妹妹，父母都在外面工作。 他沒有朋友，只有隔壁女孩佟欣會幫忙，照顧著他的妹妹。
因為住得很近，果靖霖回家寫作業時，佟欣就來到院子裡，陪小妹玩耍。 等到果靖霖作業做完，佟欣又回到家裡寫作業。
佟欣一直都把果靖霖當哥哥看待，對他很是照顧。
「果靖霖，吃燒餅」。 佟欣的父母給了一點零用錢，她買一個燒餅，分成三份。 一份給果靖霖，一份給小妹，一份她自己吃。
三個人吃一個燒餅，雖然每個人都吃的很少，但他們的臉上卻洋溢著幸福的笑容。
年少時，大家都很童真，並不知道愛情是什麼意思。 但佟欣的幫助，卻讓果靖霖記了一生。
果靖霖長大一點後，他想要考藝術學院，父親卻要他去部隊當兵。
果靖霖偷偷報名，被父親知道，追著果靖霖打了一條街。皮帶抽得很狠，父親狠厲的說：「我是你老子，你必須聽我的」。
果靖霖大哭著離開，他不明白父親為什麼這麼反對自己？同一條巷子裡的京劇大師，父親不是每次看見，都會誇對方很厲害嗎？
挨揍，也沒讓果靖霖放棄，轉頭他就偷偷去劇組拍戲。
02、母親早早離世，妻子又性命難保
1986年，果靖霖參演了一部作品，戲份不多，他也沒有留給大家深刻的印象。
但果靖霖卻沒有放棄，一直在娛樂圈裡打拼著。
此時的果靖霖，和父親的關係僵硬到極致。
媽媽多次週燔，想要父子兩人緩和父子關係，果靖霖卻含淚拒絕回家。
他說，自己還沒有成功，不想被父親看不起。
果靖霖沒想到，自己的置氣，會讓母親含恨離世。
1990年，果靖霖在佟欣的支持下，參加藝考，進入中央戲劇學院。
中戲在北京，果靖霖不想去外地，但那一年裡，中戲只招收外地的學生，唯獨沒有招收北京本地的學生。
無奈之下，果靖霖只好去了上戲讀書。
果靖霖的容貌不太帥氣，但他是演戲的料子。當果靖霖去上學時，父親追到上戲門口：「你要跨進這道門，以後就別回來了」。
父親的狠心，徹底刺痛果靖霖，他雙眼泛紅的說：「我以後不會回去了」。
很多人說，異地戀會感情變淡。果靖霖和佟欣卻沒有，果靖霖上大學那一年，和佟欣戀愛了。
戀愛後，佟欣每天都會去果靖霖的家裡探望小妹，照顧他的父母。
果靖霖和父親置氣，一直不想聽關於父親的消息。佟欣就把他家裡的事告訴他，果靖霖很感恩她的付出。
戀愛三年多，果家已經把佟欣當成媳婦。
果靖霖大三那一年，佟欣外出求學，家裡的消息便沒有人告訴果靖霖。
這期還沒畢業，老師就突然來找果靖霖，要他趕快回家見母親最後一面。
果靖霖打了一個電話到家裡，父親沙啞的聲音說：「你媽快不行了，你趕快回來吧」！
果靖霖那一刻說不出是什麼滋味，他很想逃離父母的掌控，但聽到母親快離世的消息，又止不住心疼。
回家時，果靖霖想起母親很喜歡羊毛大衣。他匆忙跑到商店裡去買，但身上的錢不夠。
果靖霖立刻去醫院，賣了自己的血，才湊齊幾百元，買了一件很厚實的羊毛大衣。
果靖霖拿著羊毛大衣回家時，母親看著他，滿臉都是慈愛。
「媽，這是妳喜歡的衣服，我買回來了妳」。 母親已經說不會話，她只能點點頭，眼裡全是淚水。
回家第三天，果靖霖送走了母親。他一輩子都不會忘記，母親拉著他的手，又無力放下時，他的心情有多難受。
父親這一生很愛母親，母親離世後，整天醉醺醺在家。
妹妹什麼都不懂，一個人在院子裡玩耍，連肚子餓了都不知道煮飯吃。
攤上這樣一個家庭，他哪裡還有心思上學？ 果靖霖決定休學回家，照顧好父親和妹妹。
當他把輟學的事情告訴女友時，女友極力反對，她表示自己可以放棄工作，但他無法放棄學習。
女友的話，讓他十分糾結，最後他選擇繼續上學。果靖霖畢業後，和王勁松去了河北，兩人在一家劇院工作。
最初，一個月的薪水才198元，他自己的生活費都不夠，更別說給家人寄回去。
女友知道後，就立刻去找了一份工作，每個月把自己的薪水寄一半給果靖霖。 兩人熬了多年，終於熬到果靖霖有戲拍，有錢賺。
2000年，果靖霖參演《走戈壁的女人》，這部戲上映就大火了，他也終於拿到一筆可觀的薪水。
果靖霖想到女友陪他吃苦多年，便主動提出結婚。婚後，佟欣辭職在家，果靖霖安心在外打拼。
「小妹，來吃這個」。 佟欣買了很多的水果回家，公公失去愛人後，整天都坐在房間裡。佟欣看到後，想要勸說，又害怕公公更傷心。
她看著眼前的小妹，已經20多歲，卻無法自理。這樣下去，小妹該怎麼辦啊？
那一刻，佟欣生出一個想法，把小妹接到家裡，自己照顧小妹。
2006年，果靖霖和佟欣結婚多年，終於迎來了好消息。佟欣懷孕了，果靖霖放棄拍戲，一直在家陪著妻子。
然而，懷孕一個月後，佟欣時常感到胸口疼痛難忍，果靖霖勸說妻子去醫院檢查。檢查完，醫生的話，讓佟欣和果靖霖徹底心灰意冷。
醫生說，佟欣已經是乳癌中期，如果堅持生下孩子，就會錯過治療時間，有可能保不住性命。
一邊是孩子，一邊是妻子，他誰都不想放棄。兩條生命，他卻只能選擇其中一條命。
果靖霖一個人在家裡待著，隔天到醫院簽下手術，讓妻子打掉孩子，接受化療。
妻子迷迷糊糊之間，覺得肚子很疼，瞇著的雙眼流出一滴滴淚水。 「你把我的孩子打掉了，怎麼可以這樣狠心」？
妻子不理解果靖霖，她多麼渴望孩子的出生。她不該為了自己的性命，就放棄孩子的生命。
無數的自責，埋在妻子的心底。 果靖霖默默承受打擊，還要勸說妻子堅強一點。
03、一生無兒無女，妻子過世後發誓永遠不再娶
2008年，《袁隆平》電影開拍，導演找到果靖霖扮演袁隆平。 果靖霖沒有看劇本，直接拒絕了，他表示自己要在家裡照顧妻子。
導演不甘心，又跑到他的家裡說服他，佟欣知道後，就勸說果靖霖去參與。
果靖霖死活不去，佟欣直接把藥丟到地上，她怒吼道：「你要是不去參演，我立刻停藥」。 看到妻子如此決絕，果靖霖只好去劇組拍戲。
走之前，佟欣告訴果靖霖，這輩子還沒看到他拿獎的樣子，這次他一定要拿獎。 果靖霖眼眶含淚的答應，他不捨的離開家。
之後的時間裡，妻子每天都會打電話給他報平安。然而，果靖霖不知道，妻子打完電話，會支撐不住，吐血暈倒。
日復一日的堅持，終於讓果靖霖拍完這齣戲，果靖霖出劇組那一天，沒有接到妻子的電話。
他心中隱約感到不安，立刻跑回家裡，卻看到妻子暈倒在沙發上。 果靖霖立刻把妻子送到醫院，這次卻沒有搶救回來。
離世前，佟欣看到果靖霖，滿臉都是笑容，她說：「這輩子都要記得我，不要忘了我」。
果靖霖點點頭，他沙啞的回答：「我一生只愛你，誰都不愛」。
佟欣在果靖霖的心裡，是無法取代的。
佟欣就像是一束光，照亮了他的童年，他的青春。
妻子離世不久，果靖霖站在舞台上，拿到心心念念的大獎。但他的心情卻很難受，因為最愛的妻子，看不到他拿獎的日子。
那一夜，果靖霖站在舞台上講了很多話，最讓人記憶深刻的是那一句：「希望媽媽和妻子，能夠來抱抱他」。
佟欣離世那兩年，果靖霖帶著小妹搬回胡同里的家住。他不是不想一個人住，而是每次回家，看到牆上的照片，桌子上的桌布，都會想到佟欣。
那種四處都是佟欣影子的感覺，讓果靖霖感到窒息。
他害怕自己一閉上眼，就能看到佟欣對他溫柔一笑，醒來卻是空蕩蕩一片的生活。隨著時間的流逝，果靖霖明白很多事情，他開始振作起來。
2017年，《生逢燦爛的日子》上映，裡面悲傷的故事，賺足觀眾的眼淚。特別是看到母親為了孩子，放棄化療那一刻，真的太感人了。
這部劇是果靖霖親自執導，親自出演的。 劇中的女主角，因為患癌離世，而她最終生下一個孩子，讓男主角有一個希望。
其實，果靖霖是想要透過電影的方式，去表達自己的遺憾。 他對妻子的愛很深，對那個未出世的孩子，一樣深愛著。
結語：
妻子離世14年過去，果靖霖依舊單身。 果靖霖的表姐，不只一次勸說他，不要一直回想起過去，人要往前看。
表姐的話，是有一定道理的，可對果靖霖而言，無論是過去，還是未來，他都只愛佟欣一人。
如今，想要另外一個女人站在自己身邊，他實在無法做到。
一生只愛一人，夠了！無兒無女又如何，他守住心中那份光，便是幸福。