2005年某天，鄧萃雯和兩位男性友人出現在一酒吧。
這個酒吧很特別。
不是正常的買醉消遣，而是供一些「志同道合之人」玩樂。
有人認出這兩個男性友人裡，有一個是胡兵，還有一個是毛寧。
媒體大肆報道，輿論不斷發酵。
很快，胡兵陷入危機。
他馬上站出來澄清否認。
殊不知，更大的風暴即將來臨…
一、
1969年6月19日，一個男孩出生在浙江杭州的胡家。
父母給他取名為胡東。
胡東2歲的時候，他的弟弟也出生了。
父母給他取名叫胡兵。
他們的爸媽是從事體育相關職業，骨子裡刻著對體育專業的偏執，也非常希望兩個兒子能夠走上體育這條道路。
所以兄弟倆從小就接受了嚴厲的體能訓練，他們也逐漸也喜歡上了體育專業。
兄弟倆從小就一起玩鬧，形影不離，建立起了深厚的友誼。
別的孩子在玩泥巴，他們卻常常在一起商量，以後去從事什麼運動項目。
兄弟攜手，準備殺入體育賽場。
然而命運還是不知不覺間，卻被悄悄改寫…
時間一天天過去，中學畢業之後，他們也面臨不一樣的選擇。
哥哥胡東選擇了杭州市建築學校。
畢業之後，解放軍學院體育隊直接錄取了他。
而弟弟胡兵卻進入了浙江體育專科學校，學習划船。
高大的身形、帥氣的臉龐，常常惹得女同學們尖叫，胡兵顧不上那麼多，而是不斷揮舞著手中的雙槳。
按照軌跡，畢業之後，就成為專業賽艇選手。
結果，胡兵被檢查出患上了心肌炎、腰肌勞損。
也就是說，他要跟他心愛的雙槳說再見了。
可改行不是一件容易的事情，胡兵嘗試了很多，最後都沒能穩定下來。
失意青年胡兵，常在窗前感嘆人生多變幻，世事太無常。
直到1990年，胡兵的一個機會來臨了。
二、
1990年，廣交會即將舉行。
某絲綢進出口公司準備參加大會，希望找到合適的模特兒。
女模特兒很好解決，但男模在當時比較缺乏。
怎麼辦？
只能到處找身材比較好的男人。
在偶然的機會下，找到了胡兵。
當時胡兵19歲，青春迸發的肌肉已經多了幾分成熟的線條。
公司很滿意，於是拉著胡兵就去了廣交會現場。
第一次擔任模特，感覺非常奇妙。
雖然沒有什麼經驗，但是胡兵還是靠實力，打動了主辦單位。
絲綢公司相當滿意，第二年又請來胡兵，這次是讓胡兵代表杭州去參加「全國青春美模特兒大賽」。
結果可想而知，胡兵靠著線條分明的身體，迅速征服了評審。
現場的參賽者，沒有人能比他更好。
胡兵摘下第一名的桂冠，也正式宣告從此進入模特兒行業。
那一年，千里之外的香港。
到處流傳著美人、大佬和巨星的傳奇故事。
有少女為成名躋身港圈，卻淪為有錢人的玩物；有少年為理想沉淪在旺角、油麻地不能自拔。
而帥氣小子陳冠希，則是帶領一大幫小夥伴，到處興風作浪。
他的爸爸叫陳澤民，是香港非常有名氣的商人。
因為有錢有勢，很早之前便結識了楊受成，經常遊走於娛樂圈的各個角落。
不過和老婆的感情卻一天天走到崩潰邊緣…
三、
1992年，胡兵21歲。
模特兒圈的大門，已經為他敞開懷抱。
他加入了“中國時裝表演藝術團”，並成為了職業模特兒。
同時也是「中國第一代男模」。
而他的哥哥胡東，剛從解放軍八一划艇隊退役轉業，來到了杭州，進入了浙江省某廣告公司從事演藝事業。
當時，兄弟倆距離不遠，他們一家人經常聚在一起。
父親總是忍不住質問胡兵「你不做運動員好歹去做點別的啊，去做什麼模特，不穿衣服給那些人畫。」
原來，在父親的概念裡，模特兒就是畫家筆下的那種。
胡兵馬上解釋「不是，我是穿衣服的」。
在深入模特兒圈，胡兵興致勃勃，而模特兒圈的另一個人已經實現了轉型。
並且接演了幾部影視劇了。
她就是瞿穎。
而出類拔萃的胡兵，也會吸引很多人的眼光。
其中包括影視圈的大佬們，尤其是港圈。
雖然當時香港巨星湧現、天王崛起，肌肉猛男還是比較稀缺。
不過，胡兵並沒有意識到這一點，還是一樣努力地練身材、練肌肉。
九十年代初，內地的男模產業還是一片空白。
胡兵憑藉自身優勢，迅速站在了模特兒界的頂峰。
他開始擔任瓦倫蒂諾在北京國際貿易中心，專場的職業男模。
那兩年，他的工作非常忙碌。
他也常去參加一些比賽，為自己累積資源和名氣。
1994年，胡兵在「首屆樂騰達盃全國男裝設計製作比賽」上，胡兵榮獲「中國最佳男模風度獎」。
後來，有人講了一個關於這場比賽台下的故事。
說在比賽的時候，有一個英國富婆對胡兵一見傾心，於是直接找到他，跟胡兵說「只要你願意跟我回英國，我會為你舉辦個人模特兒展，並且全方位深度包裝。
結果，胡兵只是微微一笑，拒絕了富婆…
雖然不知道故事的真假，但由此可見胡兵人品。
有多少人置身名利場，為了一些蠅頭小利和光環，就拋棄底線、出賣自己。
胡兵相比於這些人，還是頗具真性情的。
四、
雖然堅守底線，但胡兵也渴望愛。
大概在1995年左右，胡兵在模特兒界認識了一個女孩，名叫包海青。
是他的同行，長的漂亮、高挑，身材氣質無可挑剔。
當年她是公認的T台第一位美女，身邊的人都叫她「包包」。
胡兵喜歡上了她。
兩人很快就走到了一起，初戀總是美好的，然而一切美好的事情都會消散，就好像煙火。
此時，香港娛樂圈開始邀請胡兵進入影視和歌壇。
胡兵雖然外在形象好，但是演戲唱歌，都是需要一定功底的。
他一開始出了一些專輯，隨後還拍了一些電影，但並沒有引起任何反響。
那些影視圈的大佬們，又一次對胡兵產生了懷疑。
胡兵眼看影視夢要破碎，還常以模特兒的身份，接一些正常的工作。
例如拍一些「激情照」。
這種照片相當惹火，不過，沒點料還真拍不出來這樣的大片。
因為這些照片，他被稱為「男版夢露」。
照片流出，總有人欣賞。
這時候，冠希哥哥已經是十四、五歲的小夥了，有了自己的思想，加上父母離婚，徹底激起了他叛逆的心。
他的老爸，為了彌補對兒子的虧欠，就大把大把給他錢。
冠希拿著錢玩得更瘋了，也開始泡妞。
當別的小姐姐說一句「你還是個孩子」的時候，他總是會用行動來證明自己。
很快，世故油滑的冠希就擄獲了一個小姐姐的芳心。
結果被綠了…
冠希很傷心，決定報復愛情，報復這個社會。
於是到處泡吧、整天流連夜店。
他的爸爸陳澤民，也沒有時間管他，因為他當時有很多「朋友」。
其中一個就是胡兵。
陳澤民對胡兵很照顧，他來香港，總是各種照顧，衣食住行都安排妥當。
兩人還常被拍到一起外出。
親密程度不亞於「情侶」。
當然，一石激起千層浪，有風必然有雨。
輿論不斷壓向胡兵。
回想起胡兵拍的“惹火照”，坊間幾乎認定了胡兵喜歡“志同道合之人”。
此時，胡兵放任不管。
然而沒有想到的是，自己的初戀之情也悄然破碎。
五、
哥哥胡東，已經有了感情，可胡兵和初戀包海青，卻一直沒能修成正果。
除了外界的輿論之外，還有種種原因。
最主要的，就是家人的反對。
因為包海青比胡兵大了整整8歲，以當時的觀念來看，他們的戀情有點荒謬。
宣告分手後，包海青完全退圈，和朋友一起開了一家酒吧。
結果，因為經營不善，酒吧一直處於虧損狀態。
包海青靜下心來，總結自己的人生。
一瞬間好像頓悟了。
當即就決定出家！
她來到藏區的亞青寺，皈依佛門、削發為尼…
從此以後，她成為胡兵心裡美好的記憶。
隨著時間流逝，而變得愈發深刻。
1999年，在各種電視劇不斷湧現時，一部現代時裝偶像劇佔據了各大收視榜。
它就是被稱為「偶像劇鼻祖」的《真情告白》。
這部電視劇展現的，是一對男女，從一次次的誤會摩擦變成戀人的傳奇故事。
這一對男女便是胡兵和瞿穎。
兩人其實已經是第二次合作了。
有了第一次作為奠定，他們的合作特別默契。
這部劇雖然劇情一般，但高大帥氣的胡兵，和清純靚麗的瞿穎，還是備受觀眾追捧。
當時，兩人成為螢幕上的「CP鼻祖」。
從身分上來說，兩人同樣是模特兒出身，身材、外形上十分般配。
用四個字來形容他們，就是「天作之合」。
在紛紛擾擾的世界裡，能夠找到一個和自己合拍的人很不容易。
很多人猜測，他們到底是不是真是一對？
六、
在《真情告白》之前，所有人都不會忘記瞿穎的另一部電影。
1996年，瞿穎擔任張藝謀電影《有話好說》裡面的女主角。
憑藉這次出演，她參加了威尼斯電影節、夏威夷電影節和倫敦電影節。
成為跨界最成功的模特兒。
隨後也參加了央視春晚，演唱了一曲《繽紛四季》。
所以在影視圈，瞿穎的名氣遠高於胡兵。
然而，一次合作卻拉近了他們之間的距離。
在拍戲的時候，胡兵的媽媽偶爾會去探班。
看到和兒子搭檔的瞿穎，嘴角總是莫名的浮現出笑容。
胡兵會互相介紹，媽媽就會拉著瞿穎的手不放。
並且告訴她說，胡兵開銷沒有節制，你可要提醒他。
到了後來，媽媽給胡兵送飯，總是會為瞿穎也準備一份。
瞿穎沒有想那麼多。
但當時，胡兵媽媽已經把瞿穎當成了媳婦。
瞿穎也確實會在胡兵亂花錢的時候，不斷的叮囑他。
而胡兵也總是會找藉口敷衍，兩人像極了相戀已久的戀人。
一度形影不離，緋聞甚囂塵上。
到了這種地步，有時候連瞿穎都懶得解釋。
但在別人問得直接時，瞿穎又會拋出一句：
“感情和生活是分開的，我總不可能和誰演戲就喜歡誰吧？”
然而，在笑談間，這對CP的故事還沒結束。
更多溫暖且有趣的事情發生在他們身上。
不過當時，胡兵還依舊在「港圈」很吃香，結識了許多港圈明星，和他們都建立了深厚的友誼。
例如因為《緣來一家人》，還和李若彤有了交情…
同一年，胡兵的哥哥胡東，參加了“首屆世界經營模特兒大賽中國選拔賽”，奪得冠軍。
並獲得「99世界十大男模」、「最佳表演獎」。
爸媽對這兩兄弟很不解，到模特兒到底有什麼好？
兩兄弟都要去做模特兒。
在影視圈走紅之後，胡兵又參演了電視劇《粉紅女郎》。
胡兵在劇中依然是顏值擔當，是所有女生的「夢中情人」。
他簡直滿足了所有女生對男友的幻想。
高大帥氣、有貴族氣質。
這部劇播出之後，不僅讓胡兵熱度飆升，裡面的多個主演，例如陳好、劉若英更受到追捧。
兩年後，胡兵和劉若英、陳好，又再次搭檔主演了《雙響砲》。
那時是他的演藝事業巔峰，很快就和陸毅、陳坤、李亞鵬並稱為「內地四小生」。
但四個人比起來，胡兵條件最好。
光環逐漸包裹著胡兵，他並沒有想像中那麼開心，甚至開始有些迷茫，不知道自己未來的道路到底在哪裡。
七、
2006年，胡兵和瞿穎又一次飾演情侶。
在電視劇《如果月亮有眼睛》中奉獻了精彩的演技。
他們的情誼也變得比以前更深厚。
有一天，胡兵對瞿穎告白。
瞿穎回絕說：
“我沒有你想像中的那麼好，我們還是比較是和做朋友”
這話有點耳熟，好像男生平常被拒絕時，收到一張好人卡。
事實上，瞿穎此時正陷入一場感情中不能自拔。
瞿穎當年剛出道不久，遇到了歌手羅中旭，兩人很快就走在一起。
1998年，羅中旭遭遇車禍。
那段時間，瞿穎放下了所有，在醫院陪伴羅中旭。
不只是照顧他的身體，更是在男友最低潮崩潰的時候，給了他莫大的力量。
結果羅中旭出院一年之後，兩人就分手了。
緊接著她又喜歡上了李亞鵬。
結果因為周迅，鬧出了緋聞糾葛，導致他們矛盾重重。
最後，只能說了「拜拜」。
李亞鵬光明正大的和周迅，走到了一起。
有時候感情就是這樣，你越是想牢牢抓緊，它越是像手中沙，悄悄流走。
2005年，瞿穎和張亞東走到一起，接著開始了若即若離的「十年愛情長跑」。
其實，瞿穎是個很感性的人。
算是唯愛至上，要不然怎麼可能堅守一份愛這麼久。
兜兜轉轉，胡兵對瞿穎的愛在時間消磨中，真的變成了第三種愛情。
會有愛，但又不想突破，想一輩子在一起，只是那種好友。
八、
事業最巔峰時，胡兵做出決定：出國深造。
而且一走就是5年。
當時他去往美國，但因為從沒有過異國生活，導致胡兵一時之間很不適。
有時候，他拖著疲憊的身體，卻異常想念國內的生活。
只能看看國內的新聞，安慰自己漂泊的心。
還曾經一度憂鬱，甚至到崩潰的邊緣。
就這樣，艱難地捱過了兩年。
他又輾轉去了日本實習。
來到日本，胡兵明顯更適應了，從生活到工作都更順暢。
在日本，胡兵接到很多資源，有模特兒、廣告活動、表演等。
雖然沒有出演男主角的機會，但胡兵在日本名氣越來越大。
作為某奢侈品牌的專屬模特，胡兵深受日本娛樂圈的喜愛。
尤其是那身堪比「某V男優」的性感肌肉，恐怕沒有哪個女人可以拒絕。
日本最大的旅遊公司，也聘請胡兵為形像大使。
而日本最有影響力的電影公司，也打算為胡兵量身打造電影和電視作品。
另外，當時日本最有名的改裝車廠，還贈送了胡兵一輛高級汽車。
他推出的寫真集和書，在日本大受歡迎。
不過說到寫真集，倒不知道是怎樣的寫真集？
有一次，胡兵被邀請上日本綜藝節目，介紹自己的豪宅內部。
卻被稱為「炫富」。
他的豪宅有足足720平米，價值10億日元！
而整棟豪宅並不是最貴的，最昂貴的是他的衣帽間，價值40億日元，折合人民幣2億4千萬之多。
還有，他的奢侈品、手錶等，更是價值達到百萬，甚至千萬。
胡兵不只豪宅，還很喜歡豪車。
他有多輛賓士、寶馬、保時捷等豪華車，都是價值不斐。
對豪車，他極度愛護。
用他的話說就是“誰動我跟誰急”
足以見得，胡兵已經很能賺錢了，比起娛樂圈任何一個明星，都有過之而無不及。
這時候，再回想起自己的職業選擇，他會感謝當初大膽進入模特兒圈。
做了中國內地第一個吃螃蟹的人，有瞭如此成功的事業。
這時候才逐漸明白，為什麼他的哥哥胡東，也會去當模特兒。
不過，他並沒有胡兵那麼幸運，而是在「懸崖邊」踩空了，跌落…
九、
2008年，「冠希照片」事件轟動全球！
在一場記者會之後，這個邪魅到如魔鬼一般的男孩，無期限退出了香港娛樂圈。
禍不單行，他家接連發生意外。
他的爸爸陳澤民也因為投資失利，接連虧損在第二年宣布破產，並欠下千萬債務。
陳冠希只能靠著轉行做「潮牌」賺錢，一邊維持自己的生活，一邊幫父親還債。
此後，陳澤民、陳冠希父子，逐漸在江湖消失。
唯獨有時候還能看到陳冠希和其他人的合照。
例如和胡兵、劉嘉玲曾經的一張合照。
胡兵和劉嘉玲，也多次留下「親密的印記」。
甚至是有些類似情侶之間的舉動。
媒體大肆報道。
2009年，胡東參演了《新水滸傳》，和張涵予等人一起搭檔。
在劇中飾演「豹頭林衝」。
和以往看到的林沖不一樣，胡東飾演的“林衝”，個性更為隱忍、內心戲更足。
當然，演技也很純熟精湛。
自從演完「林沖」之後，胡東的名氣不斷攀升。
接連在多部影視劇中都有表演。
也參加了多個綜藝節目。
結果沒想到的是，他的演藝之路卻因為他的錯誤戛然而止。
2011年，胡兵結束五年的異國生活，繼續回國發展，並成立了胡兵工作室。
緊接著，和韓雪搭檔演出了《親愛的，回家》。
這部電視劇讓胡兵、韓雪成了新的「CP」。
有人說，這部鉅作背後，是神秘財團想要捧這兩人組成一個所謂的「兵雪組合」。
而且信心很大，耗資一億！
後來「兵雪組合」並沒創造神話。
韓雪和胡兵在合作《女人的武器》之後「分道揚鑣」。
十、
2014年11月1日，胡東被爆涉毒。
一開始他抵賴，結果警方出面證實，胡東被拘留。
從此前途盡毀…
他們兄弟倆的攜手「闖圈之路」只能到此為止，接下來的事情就靠胡兵一個人了。
兩個兒子，一個犯錯聲名狼藉，一個還沒有家室。
他們的爸爸媽媽很著急，於是常常催促胡兵結婚。
甚至還給兒子介紹對象，不過每次都沒有成功。
那段時間，胡兵很焦躁、憂鬱。
因為自己確實已經四十多歲了，到了這個年紀就意味著，能夠找到的愛情會越來越少。
後來，瞿穎和張亞東的感情頻繁傳來危機。
大家依然在期待著胡兵能夠和瞿穎走到一起，但不太可能了。
外人一直關注他的婚姻，但胡兵回應：
“感情是我自己的事，有合適的自然就戀愛了，何必在乎一本結婚證書”
這句話聽起來十分灑脫。
當然，也只有胡兵有這樣的底氣，說這樣的話。
就好比當年俞飛鴻談及感情時候說的一樣「有緣分就在一起了，沒緣分就單著，又不是找不到」。
胡兵已經年過半百了。
但他仍在等待一個合適的人。
壓力很大的時候，胡兵選擇去「凍精」。
為此還禁煙禁酒了半年時間。
這也是他的一個選擇。
如今依然可以看到胡兵活躍在螢幕上。
除了模特兒之外，他也在努力保持自己演員的這個身分。
因為只要他還在這個圈子一天，他就不想被觀眾粉絲忘記。
胡兵今年剛好50歲。
在這個最特別的年紀裡，他很努力地工作。
回顧他的半百人生，從一個運動員到一個模特，再到一個藝人、演員。
很隱密也很奢華。
當我們再談論起胡兵的時候，不會再蒼白到不知道怎麼形容。
至少會在聽到他的爭議時，發表一些自己的見解。
在螢幕上看到胡兵，還是和當年一樣，看不到歲月的痕跡。
可能過了十年，還是個帥氣的老頭。