文青「跌落」:
為一台電腦當兼職演員
1974年出生於廣西南寧的黃覺是個有點才華卻不安分的男生,原本大學畢業後在廣西歌舞團工作的他因為討厭按部就班的生活,在19歲時就毅然辭職,成了最早一批「北漂族」。
初到北京,黃覺的基本工作就是在歌廳、夜店做伴舞。由於身材高大、相貌俊朗,他偶爾還會去秀場當兼職模特兒。但回到合租屋,他的世界就剩下了畫畫、攝影。那時候,他不只一次自嘲:“文藝青年不都是這麼落魄嗎?”
也正是那時,黃覺有了自己的朋友圈,認識了當時名氣還不算大的歌手老狼和演員周迅等人。稍稍錢時,黃覺租了個60平方公尺的一房。這時,老狼也搬來與他比鄰而居。漸漸地,他們的住處變成了歌手岳浩昆、陳小虎、竇唯、陳勁等人的“據點”,大家天天混在一起做音樂、談理想。
黃覺的音樂夢也被激發出來,但他從不研究市場,而是喜歡什麼就寫什麼、唱什麼。做音樂特別“燒錢”,沒多久黃覺就捉襟見肘。朋友看出他的窘迫卻不說破,都把自己的器材給他用。所以,當看到小屋裡滿地的器材,簡直無處下腳時,黃覺幸福滿滿。他得意地告訴別人:“我設備可多了,大部分器材都是從朋友那裡‘順’來的……”
可是,生活不只夢想和熱情,還需要麵包和水。身為模特兒和業餘歌手,當時黃覺的年齡已經偏大,工作機會越來越少,缺錢也成了生活常態。 2001年的某一天,黃覺正鬱悶地翻著自己那些沒人聽的音樂,電話鈴聲響了。對方自稱是電影《戀愛中的寶貝》的副導演,說劇組正在尋找男主角人選,請他去試鏡。原來,是好友周迅推薦了他,周迅是這部電影的女主角。試鏡三次,黃覺終於被認定為男主角。
製片主任要他報一下自己的片酬,黃覺想了想,一部手提電腦最好的要兩三萬元錢,如果有了手提電腦,自己就可以在劇組演戲的空餘做音樂。於是,他一咬牙說:「三萬。」沒想到,這部電影上映後廣獲好評,黃覺也因此獲得第5屆華語電影傳媒大獎最佳新演員提名。看著還有些陌生的榮譽和新買的手提電腦,黃覺暗忖:「就這樣吧,當個演員也不錯!
從舞者、歌手到演員,在黃覺看來,就是「墮落」了。所以,拍攝電影時,他總有意選擇一些文藝片,以保全自己那顆熱愛文藝的心。 2004年,黃覺出演了電視劇《一個陌生女人的來信》裡的軍官,此後,從《麥田》裡的逃兵,到《傾城之戀》裡的範柳原,再到《蕭紅》裡的蕭軍,黃覺成了文藝電影“專業戶”,他文藝型男的形象,也漸漸深入人心。
型男「油膩」:
不婚者的鏡頭裡都是瑣碎日常
雖然文藝片口碑不錯,但黃覺卻未因此“大火”,倒是他每演一部戲,幾乎都要和女主角傳出緋聞。對此,黃覺從不承認也不否認,只堅稱自己是「不婚主義者」。
可是不久,黃覺就被自己「打臉」了。 2011年7月,黃覺因與一位清秀女孩戴著同款婚戒而引發關注。人們才發現,黃覺已經結婚。新娘叫孟裡,藝名為麥子,是才貌雙全的文藝女青年。
兩人的戀愛自然也很文藝。情到深處,黃覺仍堅持地說:「我是『不婚主義者』。」麥子點點頭說:「好啊。」黃覺得寸進尺:「可我想要個孩子,咱們領養一個吧! 「麥子仍恬靜回覆:「好啊。
黃覺說什麼,麥子都溫柔地來一句「好啊」。這無招勝有招的方式,迅速打開了黃覺帶刺的殼,不僅讓他露出柔軟,主動提出結婚,還讓兩人在三年內生下了一雙兒女。兒子小核桃大名為黃幻。女兒小棗出生後,麥子問他取什麼名字好,黃覺果斷地說:「還叫'幻',我就喜歡這個字。她隨你姓,叫孟幻,多好聽呀!」麥子聽了依然露出淺笑:“好啊。”
自此,原本就愛攝影的黃覺,每天的鏡頭裡,都是妻子和兒女的歡聲笑語。黃覺作品不多,又耽於家庭,以致許多網友失落地說:「曾經的文藝青年,變成了一個『油膩』的中年人,保守、謹慎又瑣碎。」但黃覺絲毫沒受影響,也藉用歌詞「時間一天一天過去不需要從頭再來,時間一天一天消逝應該是最好安排」來表明心中的坦然。
麥子參演話劇《戀愛的犀牛》時,常常晚歸。某天演出結束已是午夜,麥子揉著發酸的肩剛出劇場門口,就看到了昏黃路燈下靠牆坐著等她的黃覺。她心裡一暖,一種幸福感悄悄湧上心頭。那天,麥子發微博說:“午夜,下班,劇場門外,一個家屬。竟然有種放學後被異校男生追求、圍堵校門口,然後一起牽手回家的錯覺。美好得想哭。”
除了炫妻護妻,黃覺也是個一等一的好爸爸。 2016年10月的某一天,黃覺和麥子帶著兩個孩子到外面吃飯。等餐的時候,女兒小棗眼巴巴望著隔壁桌上的新疆特產馕喊餓。黃覺立刻二話不說,奔向隔壁桌子,給女兒「討」了一塊回來。麥子笑他“女兒奴”,黃覺卻一本正經地說:“一個父親,是可以為自己的孩子做任何事的!”
大叔「解膩」:
左手藝術右手釋放才是完整的自己
2017年,是黃覺比較焦慮的一年。已經43歲的他,正經歷“中年危機”,很希望透過一種有“儀式感”的東西,幫助自己度過這場“劫”。有一次,他得知青年導演畢贛將拍攝新片《地球最後的夜晚》,講述的就是一個中年男子回到貴州故裡,尋找自己當年的愛人的故事。黃覺瞬間被擊中,他第一次主動爭取出演男主角。
我怕他反悔,畢贛說:「這部片子要拍很久,差不多要9個月。」黃覺回答:「沒問題啊。我有足夠的檔期。」畢贛又說:「電影要你說貴州凱裡方言。
黃覺有一間酒吧。 2018年夏天,他突發奇想,推出了一款名為“地球最後的夜晚”的雞尾酒,並宣稱:“誰要是能一口喝掉,朗讀出杯底的文字,並拍下視頻發微博@黃覺,這杯酒就免單。我胸口跳傘。很多人因此慕名而來,就想喝一杯帶著詩意和神秘的雞尾酒。
前期的宣傳,加上「跨年一吻」的檔期渲染,電影預售過億,刷新了文藝片預售票房紀錄。當一眾好友恭喜他成了首個中國預售票房過億的文藝片男演員時,黃覺有點不好意思地說:「現在,我終於可以在微博認證裡加上『演員』這兩個字了。
年底,黃覺受邀參加綜藝節目《吐槽大會》。當主持人張紹剛請他登場時,他緩緩起身,手拿保溫杯上台,當著眾人的面,大大地喝了一口。他氣定神閒的樣子,彷彿告訴大家:“我已經安全度過了中年危機,可以坦然地面對‘保溫杯中年’了。”
2019年1月,黃覺最新一組雜誌大片曝光。黑白映畫中的他沉穩內斂,隨性中又有些性感。當許多網友誇他魅力大增時,黃覺淡然道:「一輩子老血脈賁張也不太對,到了我這個年齡,把日子過得安穩一點,住得舒服一點,有個穩定的工作,不會太窘迫,然後有點尊嚴,我就覺得挺滿足的。
你看,家庭美滿,有喜歡的事業,左手藝術,右手釋放,而且始終保持著對世界的好奇心和求知欲,這就是中年男人自我「解膩」的勝利吧?