「傑克森是樂壇殿堂級的人物」；
「他的音樂一直會活下去，直到永遠」；
「我們失去的不僅是一位流行音樂界的天才與大師，而是所有音樂的天才與大師」
……
這是2009年6月25日，麥可傑克森突然逝世後，美國政界、娛樂界名流對他的評價。
而對中國人來說，正是他，讓國人打開了認識世界的一個窗口。
一、出身
1958年8月，傑克森生於美國印第安納州一個鋼鐵工人之家，是家中的第7個孩子。
當他幼年時，這個黑人家庭，靠他們組建的樂隊“傑克遜四兄弟”，來養家糊口。
6歲時，麥可傑克森加入，令人耳目一新。
他嗓音清澈而激情，音量充沛而嘹亮，極富穿透力。
而且，他很有樂感和表演天份。
最關鍵的，是幼小的他卻唱大人的情歌，而且竟然唱得十分深情、可愛，很有趣。
觀眾很喜歡。
於是，“傑克遜四兄弟”，變成了“傑克遜五兄弟”。
父親也看到了他的天賦和誘人的“錢景”，對他管教很嚴，近乎虐待，常“用一隻手拎著他的一條腿，把他倒提起來，另一隻手對他後背和屁股猛打」。
為練習表演，他每天只有兩、三個小時學習，其餘全部都是排練。
「如果不用心排練，他（父親）會把你撕了」。
多年後，成名的麥克遜說，自己從小沒有童年，這也是他喜歡孩子，為孩子們創造夢幻王國的原因。
11歲，傑克森就成為美國史上最年輕的冠軍單曲主唱。從此舞入美國演藝界的星光大道，直至2009年去世。
40年的音樂生涯，創造了他世界上獨一無二的音樂和舞步，成就了他流行音樂史上「最偉大的不朽形象」，留下了他{ b}令人「顫抖」的「流行音樂之王」的曠古傳奇。
不說他一人撐起39家慈善基金會，不說他一生為慈善捐款達3億美金。
單說他在全世界7.5億張的專輯銷量，就足以令人“顫抖”，估計永遠不會有人打破這個紀錄了。
二、不朽
麥可傑克森生於1950年代末，成長於1960年代，成名於1970年代，爆紅於1980年代，顛簸於1990年代，疲命於2000年代。
最終，在2009年6月25日（北京時間6月26日下午2點多），也就是13年前的今天，驟然而逝。
那天凌晨，他排練完演出回到家，很累，卻一直無法入睡。
長期服用止痛藥異丙酚，讓他已經形成了藥物依賴。
私人醫生為了讓他入睡，在後半夜的幾個小時裡，不斷增加不同種類的鎮靜藥物。
最後一次，終於讓他睡著了。
卻不一會兒又發現，他沒了呼吸。
各種搶救輪番上陣，但是，即便送到醫院，最後也沒能把他搶救過來。
傑克森就這樣艱難、平靜、匆匆而意外地離開這個世界，享年51歲。
他的逝世帶給世界的影響，人們獲悉噩耗後對他的評價、肯定和懷念，遠超過了生前。
他用死亡反證了自己對世界音樂的重要性。
時至今日，他仍然是流行音樂界的不朽。
任何時候談之，都是令人「顫慄」的一代歌王——全世界範圍內認可的。
《顫慄（Thriller）》是他的不朽之作，大概是全世界銷量最多的一張唱片了吧（1.7億張？）。
它首次用短故事的形式，把一組音樂串在一起，開創了MV的劇情時代。
這一年，他24歲。
這個MV中，他和一群殭屍跳舞，音樂節奏、舞步和劇情，都極具吸引力，即便今天打開聽，也毫不落伍。
之後，他首創的太空步、45°站立、群星交替大聯唱，都一次一次刷新人們對他表演才能的新認知。
至今，這些極具開創性的表演，任何一招兒拿過來，都是打造爆款短片屢試不爽的套路。
不過，在這篇文章中，飛春探微並不想贅述其不朽的成就，或是整容什麼的緋聞，而是想告訴大家幾個簡單又容易被忽略的道理：
一、英雄不問出處。
不管是黑人還是窮人，沒有人能阻擋一個人的努力，和他最終走向傳奇。
二、即便再有過人的天賦，也須有過人的努力、
每個耀眼之星的背後，都飽含不為人知的、為了目標而付出驚人犧牲的過去。
三、上述一二，必須建立在時代的土壤中，才能開花結果。
離開了時代，或降臨在一個糟糕的時代、遇人不淑的時代，天賦可能催生惡魔，努力可能走向悲劇。
三、時代
這第三點，是我想著要重說的。
永遠不要小瞧了你的時代，無論個人做事、做人的小環境，或是人生長河之於歷史的大背景。
你無法選擇時代，可它就能寫就你的人生。
傑克森之所以為王，並非天生宿命，而是他生於在這樣一個特殊的全球時代：
1️⃣ 經過20世紀瘋狂的戰亂後，人類普遍追求和平。
文化勃興，科技的發明，讓電腦科技、視訊技術、流行文化、全球娛樂、新聞傳播等，都迎來了蓬勃發展的時代。
這是傑克森成功打造文化IP、讓顫抖的藝術表演和視覺形像在全球瘋狂流行的土壤之一。
2️⃣ 「冷戰」結束，全球意識形態對抗的障礙崩潰。
資本主義擴張帶來的文化衝擊，使他的創造、他的主題、他的視覺、他打破禁忌的一切style，都把西方世界的新鮮、新銳、新奇，帶給了新一代年輕人。
彼時開放的時代，驟遇這全新奇景，人人不可思議，卻又發現如此之真，而又如痴如醉。
實際上，和傑克森一樣有天賦，一樣吃苦努力，一樣有創意的明星，並不少。
但是，和他一樣恰好站在時代序列第一位，同時又有顯赫地位和才華天賦的人，並不多。
一個IP，只屬於那個時代，卻不只止於那個時代。
於是，我們看到了不朽。 （完）
參考文獻：
●《麥可傑克森的最後24小時》，Marry，《人物畫報》，2010-07-20
●《座無虛席》，韓浩月，現代出版社 , 2020.06
●《麥可傑克森何以稱王》，李皖，《讀書》，2009-12-15
●《麥可傑克森訪談錄》，孫國男，中國太空出版社 , 2010.03