幾年前，雷佳音對好友郭京飛說：哥們兒啥時候能成啊？
那時候，雷佳音已經在娛樂圈摸爬滾打十幾年，大大小小的角色都演過，卻沒激起水花。
金鷹節頒獎典禮上，雷佳音以《人世間》中周秉昆一角獲得視帝。
40歲，他站在舞台上緊張的聲音顫抖。
他說：之前準備過得獎感言都沒有說過，這次只準備了一半，很草率。
他感謝了許多人，包括自己17年的演繹歲月。
今年雷佳音有很多戲上了，從年初的《人世間》到夏天的《相逢時節》再到同期的《天才基本法》，每一部都在網路上掀起熱度。
雷佳音卻「與世隔絕」了。
外面的人熱鬧的看著他從這個電視台跳到那個電視台，他自己卻放了個長長的假。
因為疫情原因被迫不能出去工作，後來這種被迫成了一種享受。
每天在家裡看看電影喝喝茶曬曬太陽，他終於有了屬於自己的時間。
過去的五年，雷佳音幾乎每天都在工作，好友郭京飛調侃他，流量這麼大，活一點沒少幹。
不隻少乾，命差點搭進去。
一切還要從2017年開始說起。
2017年，《我的前半生》劇組找到雷佳音讓他出演陳俊生這個角色。
雷佳音一聽搭檔有馬伊琍、陳道明，這都是好演員，想都沒想就答應了。
導演說讓他先看劇本，看了一半，雷佳音反悔了：這不行啊，這是純渣男啊。
自己還沒火，先被罵一頓就不好了。
用他的話說就是：李明啟老師家的玻璃現在還被砸去。
李明啟老師劇照
這可是高危險角色，雷佳音挺怕的。
導演說讓他先別急，再往下走。
雷佳音不打算看了：婚內出軌是事實，這沒辦法洗白。
導演勸他，這陳俊生不是傳統意義上的渣男，他有很多豐富的地方，陳道明老師說，他要是年輕二十歲，他就演了。
聽導演這麼一說，雷佳音半信半疑的看了下去。
果然，「陳俊生」打動了雷佳音。
「我演」。
《我的前半生》播出，陳俊生這個前夫哥火了。
他把陳俊生這個角色演得可恨又可憐，有血有肉，你很難用好人或壞人這樣非黑即白的詞彙去形容陳俊生，更像是我們身邊大多數婚姻中的男人。
那段時間，雷佳音每天都會跑通告。
後來從前夫哥變成了「大頭」。
他和沈騰一樣，身上自帶搞笑效果，看見就讓人挺想笑的。
大概是一種親和力。
這種親和力是與生俱來的，有空就躺著，跟誰都這樣。
就像在東北老家一樣，沒事上炕頭上躺著，聊天休息都不耽誤。
這種習慣也讓他身上總是有一種慵懶感。
在導演們眼裡這就是「鬆弛」。
《人世間》的李路導演看中的就是他這種鬆弛。
在選角之前，李璐導演看了一整部《長安十二時辰》，當即就決定了周秉昆的扮演者。
拍《長安十二時辰》的時候，《我的前半生》還沒熱起來，雷佳音還是個到處找戲拍的小咖。
當時他和導演曹盾在一個餐桌上，本來為他準備的是個有點喜劇特色的小角色，雷佳音開口說：我想演張小敬。
張小敬是男主角，不說戲份翻了幾倍，主要是打戲太多，曹盾很慎重。
雷佳音看導演沒開口，又繼續說：給我演，半條命給你。
曹盾看著他有點西北漢子的感覺，答應了。
開機之後，導演最害怕的就是雷佳音會「跑路」。
實在太苦了。
開機不到三分之一，光醫院就跑了四家。
臉上的傷痕越來越多，衣服越來越破，都快不用化妝了。
拍到三分之二的時候，他站在鏡頭裡，就有工作人員開始哭，實在心疼。
每天磨他一個人打打殺殺，二百多天，拍到最後導演都遲疑了，推開他的房車門，雷佳音問：啥事？
曹盾：沒事，看你還活著沒。
「拍完就休息」這是唯一支撐雷佳音拍完的動力。
結果，拍完之後又奔赴下一個劇組了。
戲來之不易，還是得抓住。
2012年，雷佳音第一次演電影是《黃金大劫案》。
那時寧浩導演剛以《瘋狂的石頭》等荒誕戲劇成為了炙手可熱的青年導演。
他找到雷佳音飾演“小東北”，雷佳音覺得自己要火了。
結果，票房和口碑兩極化，有了點名氣，但不大。
雷佳音又跑回了電視圈，演了些不起眼的角色，大大小小的，多是喜劇。
2015年，雷佳音又碰上了大製作《白鹿原》，在自己的爭取下飾演了鹿兆鵬，一個衝破封鎖思想束縛的有志青年。
他們在黃土地上待了8個月，每天磨，磨得演員們都融入土地裡了。
群像戲不太容易火。
雷佳音又沉寂了幾年。
直到2017年爆發了，到今天的五年裡，除了年初休息了幾天，幾乎每天都在忙。
《刺殺小說家》《天才基本法》等等，沒死就磨。
雷佳音身上總有種中年男子的疲憊感，這不是天生的，是真累。
拍《人世間》的時候，劇中的家是搭的棚，又潮又冷，坐著都難受，雷佳音愛躺著，躺著躺著就睡著了，跟自己家一樣。
第一場戲是「六小君子」聚會的戲，幾個人都不熟進入狀態有點難，雷佳音東北人的熱情勁上來了，幾個人說起東北話，場子一下子熱起來了。
劇裡演德寶的演員是雷佳音上學時候的兄弟，這一來二去大家都熟悉了，真是成了發小。
導演說，劇裡演員的親密感全靠秉昆了。
有一天，拍戲中雷佳音要去接一個廣告，他躺在椅子上哀嚎：累死我了，不想去。
薩日娜心疼「兒子」：昆兒啊，那咱們跟他們說說不了，行不，多累啊。
殷桃在旁邊搭腔：媽，合約都跟人家簽了，哪能說不就不去啊。
雷佳音笑了：太像我媽和媳婦了。
其他人聽完也笑成一片。
休息的時候，雷佳音是現場的調和劑，有時候吊兒郎當的，導演一說開機就不一樣了。
有一場戲，是周秉昆在法庭上等待宣判。
殷桃飾演的鄭娟為了保護週秉昆，在法庭上說出了被強暴的秘密。
周秉昆從著急阻止到震驚、到無奈、再到悔恨，幾秒鐘內從他的眼神和表情裡全部體現出來了，沒有台詞，眉毛皺起，身體抖動，眼淚流了出來。
在場的人都哭了。
那一場的審判長是原作者梁曉聲先生客串扮演，看完雷佳音的表演讚不絕口。
從那一刻開始，雷佳音就成了。
金鷹節最近幾年深受詬病，從頒「水後」開始，走起下坡路。
但今天卻深得觀眾之心。
堪稱神仙打架。
這個獎不管含金量多少，對雷佳音來說都很重要。
這是他的第一次，從業17年來的第一次。
小時候雷佳音的願望是成為小賣部的老闆，每天都能吃上面就挺好。
心思平凡，長得不平凡。
個高又清秀，一眼就能從人群中瞧見，他被那時候的星探看中，稀里糊塗走上了演藝之路。
2002年，雷佳音以全國第二的成績進入上海戲劇學院，進門就碰上了個混不吝的師哥叫郭京飛。
郭京飛總說他傻，一邊嘲笑他一邊帶他玩。
這傻是為人實誠，也是對專業的那股子韌性。
上屆下屆學習好的學習壞的都愛找他玩，這人緣好也延續到了工作裡，和雷佳音合作過的導演，幾乎全部都不止與他合作一次。
戲好，人緣也好。
郭京飛是不瘋魔不成活，雷佳音是默默耕耘、厚積簿發。
畢業後，他和郭京飛一樣演起了話劇，看著當時的電視劇，雷佳音心裡想：什麼玩意，我演得一定比你們好。
那時候他身上還有股子傲氣。
十年又十年，這傲氣都沒了。
雷佳音和「2」挺有緣的，零二年考上戲劇學院，一二年拍上第一部電影，二二年獲得第一個視帝，二十多歲成家生子全辦了。
人也挺「二」的。
好友這麼說，觀眾這麼說，他自己也這麼覺得。
頒獎典禮上，一開口郭京飛就笑了，話還沒說完，郭京飛眼又濕了。
這一路走來確實不容易，同劇組的殷桃早已是大滿貫，85小生聲名鵲起，90後、00後佔據著市場。
雷佳音走向四十歲，終於找到了自己的「成」。
就像雷佳音說：在我戲裡戲外的親朋好友的見證下，我沒有白來一趟人世間。