李雪健的家鄉山東省鉅野縣離河南省蘭考縣很近。 1964年，10歲的他跟在大人身後走出家門。
人群從四面八方湧來，在少年驚惶的眸子裡匯成雄渾的浪潮，向西南奔湧。
他懵懵懂懂，跌跌撞撞，於交雜著十幾萬個聲音的陣營裡抬起了頭，看清浪潮匯聚的焦點。人們在奔赴一場葬禮。
焦裕祿過世的那一年，李雪健尚且年少，但是那種沉重的氛圍卻印刻在他的腦海裡。圖為《焦裕祿》/圖源豆瓣
「這是什麼人啊？」少年鼓起勇氣問。
「這是焦伯伯（焦裕祿）。」故人比少年父母年紀大一些，所以家人教他如此稱呼。
「焦伯伯是乾嗎的呀？」家人回答，焦伯伯是蘭考縣縣委書記，他去世了。
沉痛的氛圍裡，少年的好奇心顯得有些不合時宜，但可大人們沒有責怪他。少年又問“他是怎麼死的”，大人們說“他是為人民累死的”。
58年後，當李雪健回顧當時的情景，他因疾病而受損的咽喉裡傳出略帶哭腔的聲音，猶如心靈創口深處的悲鳴。
《焦裕祿》劇照。
正氣
傷懷的夏天很快過去，嶄新的春天悄悄到來。
「放羊，上樹……」記起那頑皮的日子，68歲的李雪健笑瞇瞇的，「我迷路了，放羊叔叔說回家走這邊。我偏不，然後走錯了。走到那邊開始下大雨，電閃雷鳴。
花甲之年的李雪健依然對年少的經歷歷歷在目。 /北京國際電影節供圖
叔叔拿這少年沒轍，他早就在反方向走遠了。少年低著頭，較勁似的一直走著。雨還在下，他遠遠看到一位老大爺坐在打麥場的庫房前。
少年一步步靠近，一點點看清雨幕後那張臉。少年走上前去，告訴爺爺他迷了路。時至今日，李雪健仍會想起老人家樸實可靠的模樣，「就像電影裡梁音老師演的老大爺」。
李雪健的成長之路較為坎坷，但命運也會偶爾眷顧他。他的努力和堅持換來一些機會，也換來集體的關懷與前輩的讚賞。
一路走來，李雪健塑造了許多觀眾喜聞樂見的經典角色。
在1970年代，成年後不久的李雪健從工廠來到部隊，業餘宣傳隊演員的工作延續。那時他主要演些小節目，有小舞台就跳舞，沒有小舞台就說快書。
業餘宣傳隊有一個特點：待在部隊的時間特別多。隊伍剛開始待在二砲，李雪健他們跟隨建造飛彈坑道的部隊，親眼見證全連上下冒著生命危險，阻止坑道塌方的場景。
李雪健當業餘宣傳員的時候，曾有專業隊伍到大山里慰問演出。
1998年，李雪健演出了《荊軔刺秦王》（1998），飾演秦王。
對沒什麼機會跟外界交流的戰士們來說，看表演就像過年。大家總是興致勃勃，揣著自己種的瓜子、花生，背著暫為板凳的背包，恨不能瞬移到現場。
有一次，昆明軍區雜技隊前來演出，臨時舞台的高台定位車停在山上。一陣山風呼嘯而過，未滿20歲的李雪健看到一位25歲出頭的「老大姐」從高台定位車上跌落。
雖然有繩子保護，但老大姊還是摔得口腔出血。稍加處理後，她急忙返回舞台。直到演出結束，她才在戰士們的淚眼目送下，被吉普車送去衛生隊。
原來渴望藝術、尊敬藝術，是這樣一種感覺。李雪健他們成了這位老大姐的“粉絲”，之後再經過昆明，他們會到她所在的文工團附近轉一轉。明知見不到，也都心滿意足。
部隊是一個火熱的大熔爐，用獨一無二的經歷鍛造了李雪健。 /受訪者供圖
部隊是一個火熱的大熔爐，用獨一無二的經歷鍛造了李雪健。他23歲考入空政劇團時，已經是一名將「國家利益、人民利益高於一切」銘記於心的合格軍人。
但凡對李雪健這些經歷有所認知，便很容易接受並理解他身上的正氣。這種氣質很微妙，若少了歲月的累積和親歷的體悟，恐怕很難杜絕硬拗感。
李雪健沒有。在許多人心目中，他和他詮釋的角色彷彿理應如此，饒是一個有爭議的人物，他的表演也總能激起人們對民族大義的尊崇。
真心
為李雪健帶來生涯第一波高潮的，便是這樣一個有爭議的，或者說不全然正面的角色。
1980年，在專業表演領域初出茅廬的他接到話劇《九·一三事件》的演出任務，他要飾演的角色是林彪。
在話劇《九·一三事件》中，李雪健飾演林彪。 /話劇《九·一三事件》劇照
林彪不好演這件事，可以說是演藝界的共識。 26歲的李雪健決定為他拼一把。
當剃了光頭的李雪健化上妝，換好衣，站上台，張開口，觀眾通過這個初出茅廬的演員，真真切切地看到“野心的面目”，他也因此斬獲中國戲劇最高榮譽“梅花獎」。
李雪健很真。對錶演、對人、對事，皆是如此。接受《新週刊》專訪當天，年近古稀的他在藍布襯衫外罩了件靛青色外套，走進第12屆北京國際影展（下文簡稱「北影節」）的訪問間。
李雪健參加了2022年第十二屆北京電影節。 /北京國際電影節供圖
工作人員迅速把採訪間中心空了出來。從李雪健整潔的領口向下看，只見他將袖口捲起兩寸，露出骨節分明的雙手，將保溫杯放在了桌子上。
李雪健轉過身，尋來自己的舊黑色挎包，翻出一個有些磨白的天藍色圓盒子，取出裡面的助聽器。他把儀器別在胸口，笑瞇瞇地坐下來，點頭說「好了」。
李雪健戴著助聽器接受訪問與提問。 /北京國際電影節供圖
李雪健調整好自己的聲音說：「要說很難忘，那肯定是處女作。第一次上舞台，第一次上銀幕，第一次上電視，（第一次）進入（百姓）家庭、藝術。 」
觀眾對這個話題顯然有不同想法，他們大多對演員的代表作印象更深，而這些作品正是因為觀眾難忘才成為「代表」。
《九·一三事件》如此，電視劇《渴望》亦然。
電視劇《渴望》劇照。
早在成為專業演員前，李雪健便已經為表演吃苦。還沒進空政劇團的時候，跑龍套、打雜他樣樣都做，引來導演魯威「踏實、能幹、認真」的稱讚。
魯威把李雪健推薦給正在為《渴望》選演員的導演魯雪威。後來，李雪健憑藉劇中榮膺大眾電視金鷹獎最佳男主角。
用演員黃渤的話講，好演員分兩種，“有的是自己帶的個人魅力，有的是沉澱下來的力量”，而李雪健兩種都是，“他真的就是融進去了，是用骨血在演戲” 。
40多年來，李雪健一直在用行動而非言語詮釋何為「為觀眾玩命」。 /電視劇《希望的大地》劇照
黃渤認為，李雪健已經達到讓紮實的演技吸附在角色上、跟角色一起糾纏地成長的境界，短時間內無法企及，「到最後你根本分辨不出來角色跟他本人之間的區別」。
40多年來，李雪健一直在用行動而非言語詮釋何為「為觀眾玩命」。光是在1990年代，他為觀眾奉獻的作品多達20部。其中，塑造於首尾兩年的兩個角色，令他無限回味。
一個是1990年電影《焦裕祿》裡的焦裕祿，「讓我扮演我的父輩們那個時代的代表人物，可以說是演自己的爸爸娘」。
在接到焦裕祿這個角色後，李雪健說「他骨子裡想演，並且誓要演好。」/北京國際影展供圖
李雪健“骨子裡想演”，並且誓要演好。在導演王冀邢的帶領下，全組人下足了功夫，但影片最終獲得的反響與褒獎，仍遠超大家預期。
「走到哪裡我們都受到最好的接待，以前哪有過呀？沾了光了！沾誰的光？沾焦伯伯的光。」溫和的李雪健激動起來，「沒想到，真沒想到！要說難忘，有，那是人生難忘的事。
影片裡的焦裕祿讓觀眾交口稱讚，也得到金雞百花獎的肯定。能跟祝希娟、陳強等小時候學習的榜樣和偶像得同一個獎，李雪健覺得不可思議。
面對人們的誇贊，李雪健直言「苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了。」/受訪者供圖
領獎那天，他留下一段經典的感言：苦和累都讓好人焦裕祿受了，名和利都讓傻小子李雪健得了。
這句話被人一再提起，李雪健本人也曾多次在採訪和公開場合裡，闡釋過他何出此言。今年北影節的這次專訪也不例外。
「老百姓把對英雄人物的情感，寄託在我們創作人的身上。我是演員，我是這個劇組的代言人，我是創作集體的代言人。」李雪健嘆了又嘆，「做作嗎？假嗎？我是發自內心的，真心實話。
轉折
5天后，李雪健借開展北影節大師班的契機，追憶另一個令他回味的角色——1999年電影《橫空出世》裡的馮石。
導演陳國星記得，當時請李雪健出演的過程頗有些曲折，「原來的劇本是希望要改的，先不能給雪健看，因為我們希望劇本可以更加豐滿一些，所以當時我給雪健講了一個故事」。
電影《橫空出世》劇照。
1971年氫彈試射時，馮石站在機場跑道上，指揮投彈失誤而歸的轟-6轟炸機安全著陸，阻止這顆造價7億元人民幣的氫彈爆炸，否則中國的核試驗起碼要倒退40年。
陳國星想把這場戲當作影片開場，李雪健聽完當即點頭，並且深度參與劇本創作當中。
編劇陳懷國當時住在一個很小的房子裡，重寫劇本時，陳國星和李雪健常去那裡找他「談本子」。後來他也寫過不少電影和電視劇劇本，「說實在話，沒有哪一個演員會跟你一塊談本子」。
演員李幼斌也為李雪健的加盟而歡欣鼓舞。
“真的很高興，因為在此之前我跟雪健老師拍攝過幾部戲，一是電視劇《抉擇》，還有電影《飛虎隊》，對我個人來說，我特別崇敬雪健老師。”
不知從何時起，一個劇組裡只要有李雪健，就像有了定海神針，也像蒼茫天地間有了一面旗幟，帶來令人感到踏實和堅定的力量——不是孔武的，而是平和、樸素，甚至粗糲的。
李雪健為了呈現新疆沙漠的感覺而不戴風鏡，牽著駱駝迎風前進。 /電影《橫空出世》劇照
李幼斌崇敬李雪健的這股力量。他難忘李雪健為了呈現新疆沙漠的感覺而不戴風鏡，牽著駱駝迎風前行，「一部戲（拍完）臉都沒了呀！吃了那麼多苦，沒有任何怨言」。
吃了什麼苦是李雪健「不善言辭」的一類話題。不過陳國星覺得，需要李雪健做創作集體的代言人的時候，他還是會說話的。
然而生活像是篤定李雪健還得更粗糲一點兒似的，給他製造了又一個坎——這位觀眾和同事都很愛聽他講話的敬業演員，在一年後因鼻咽癌“失聲」。
李雪健生活照。 /受訪者供圖
“隨著年齡增長，放療、化療的後遺症越來越嚴重，20多年前那個病鬧的，”李雪健抬手指指胸前，“我現在聽你們說話都要通過這個。”
既然聽不清也說不清，李雪健便坦然做出決定，盡量減少在活動中露面。一方面，他怕自己丟人；另一方面，他怕辜負別人的期待。
“我也害怕讓別人失望，因為拍戲時你沒說清楚，可以讓你重拍，但是活動沒有機會允許你再來一回。”
告白
李雪健一直覺得，能透過作品向觀眾報告，跟大家交朋友，就已經很好。而喜愛、尊敬和關心李雪健的朋友們認為，還有其他途徑能幫他實現這個願望。
今年上半年，北影節組委會向李雪健發出邀請，希望他能出任本屆「天壇獎」國際評獎委員會主席。
聽到這個消息，李雪健一開始有點蒙。 “評委，還是主席，媽呀！”他收起孩子氣的表情，接著說，“主要有兩點，讓我決定來。”
在這一屆北京國際電影節中，李雪健的新身分是「天壇獎」國際評獎委員會主席。 /北京國際電影節供圖
首先是北影節這「國際」二字，「對我來說機會太寶貴了，我要珍惜這個機會」；再者，李雪健在第2屆北影節上是「表演傑出貢獻獎」的領獎人，在第8屆北影節是頒獎人，今年再做評獎人，剛好走過10年。
李雪健也和北京有緣，他說：“我工作在北京，生活在北京，和北京（的創作者和公司）合作拍了很多戲。除了電影之外，也演過很多電視劇。”
緣分讓李雪健交到了許多新朋友，包括本屆「天壇獎」評審之一、英國電影人柯文思，他形容李雪健為「一個非常有智慧，非常有能力的主席」。
自詡「傻小子」的李雪健，在面對自己時同樣非常有智慧。
聊戲的時候，李雪健的神情最是認真。 /受訪者供圖
他認為自己的職涯裡沒有明確的轉捩點，因為人是在潛移默化和不知不覺中提高、變化的，轉折不在一瞬，而是需要一定的時間。
李雪健清醒地體認到，他目前的年紀和身體狀況，給了表演不可抗的限制。但他沒有因此傷春悲秋，而是把更多的時間留給反思，「反思自己走過的路，反思今後怎麼走」。
他也會時不時想起以前演過的角色：「有一些讓我現在再演，肯定比那會兒演得好，因為我有了經歷，有了一些認識上的提高。」類似的思考讓他覺得「挺有意思」。
今後的路怎麼走呢？李雪健想，最起碼要跟上時代，不能落伍。既然還想接著拍戲，那麼拍一個就得成一個，「拍的時候你不能掉鍊子，你拍到一半，拍不了了，那你毀了別人，這不行」。
聊戲的時候，李雪健的神情最是認真。他幾乎嚴肅地強調，接下來的每個角色，都必須適合自己，能跟自己有共鳴。只有當他的價值觀在角色上有所展現，他才能和角色達成統一。
年紀的增長讓李雪健開始思考身後的事情，思考該給後人一個「名」。
「我想留一個好名，這個好名就是爭取能夠多留幾個人們喜歡的、生命力長的角色。而且這個名是經過時間考驗的，是經過歷史考驗的。”
李雪健說，「好名」不是想留就能留的。他的“名”來自演員這份職業，與他的角色畫等號，所以他無比珍惜每一次創作，更當著記者的面告白：“我會一直演下去，直到演不動為止。”
李雪健加盟《流浪地球2》。
第二天，《流浪地球2》發布了一則預告片。李雪健所飾角色有一句充滿力量的台詞：我信。短短兩個字，彷彿一段長情的告白。