李可可
「在過去的很多年裡，過了臘月二十，一聽見砲仗響，我的心就不著穩了，想家。」李學明說。
距壬寅年還有兩三個月的時候，李學明老師就開始「慌張年」了。他畫砲仗，畫蠟燭，畫泥人、泥馬、泥狗，提前浸泡在年夜裡；他紮燈架、糊燈籠，提前打開了元宵節。等到真正的年下，他沒有回老家，在缺少砲仗聲的城市裡，畫著滿紙滿牆的彩色二踢腳和泥娃娃，守著油葫蘆（蟬蟈）、大促織、小黃蛉這些輪番高歌的蟲蟲們，他像極了當年的祖父，又彷彿遇見了童年的自己。
春歸圖 李學明 180cm×97cm
虎年伊始，李老師與我們分享了對中國年的熱愛，並以一幅《春歸圖》作為最美好的記憶呈現和祝福語言，送給「大眾書畫」專刊的讀者。圖中，柳林已綠波蕩漾，和風送來清香和暖意，孩子們歡笑著放紙鳶，黃狗花狗在旁邊看。如同畫家提前畫了砲仗一樣，對於還未從冬眠中甦醒的北方來說，畫中的景像也體現了一種急不可待的期盼。
春天是有味道的，前調是砲仗味兒，中調是泥土味兒，後調才是花草香，這一切從春節開始的美好，都讓我們吸著鼻子窮追不捨。
「現在一到過年我還是激動。這個情結刻在了骨子裡，就是農村那十幾年的經歷，那種愉悅，那種美好，那種期盼。我發自內心地想畫這些東西。」李學明認為，真正的幸福是忘我，藝術就產生於忘我的一瞬間。
《舊歲去也》
身為畫家和煙火砲仗愛好者，李學明不由自主會去研究這類題材的繪畫作品，他由衷讚歎齊白石筆下的砲仗：「感覺那捻子啊，劃一根火柴就能點著，把人帶回過去那一瞬間的美好。 「王雪濤《新春清供》畫的不是砲仗，是元宵節放的『起火’，後面有個尾桿。」李學明說。
砲仗給李學明帶來的興奮沒法言說。年前年後，他畫了幾十個砲仗。他介紹說，自己畫的是小二踢腳，紅的黃的藍的都有，就是年畫那種紙包裝的。 「哎呀，太好了！」整個採訪過程，李老師搓著手「哎呀」了十幾次，非如此不能表達興奮之情，「就像《紅樓夢》裡描述的，新春來了，各色的小花砲，做得很精緻，不用點著就有一種年味。
《除歲圖》
父母在的時候，李學明必須回老家過年。 1980年代末的一個年二十八，夫妻興奮地開著新車行駛在回老家的路上，經過東阿的一個小村，正好下雪了，雪不緊，雪片挺大。李學明跟妻子說，咱趕個小集再走。 “就見到了那種小二踢腳，雪片跟五顏六色一對比，哎呀，那個年的感覺啊！”
那時還沒有現在這麼大的砲仗，20世紀90年代以後鞭炮越做越大、越做越長，放起來一片煙，響起來像地雷。對於禁放，李學明認為，跟鞭炮做得太誇張、太危險也有關係。凡事不能過火，民俗傳統和大自然一樣，有些事說不清道不明，但它們合乎規律，一破壞就亂套了。
不但李學明老師那代人，包括許多「70後」都還記得一种红色小鞭炮，三厘米長，拆下來一個一個點了扔出去，脆響，炸了手也不疼。 「一盤有四層，總共一百個或八十個，包裝紙上蓋著個大紅印，哎——呀，真好！」李學明回憶道。
那一串砲仗捨不得一次點完，仔細地拆開，數一些放到衣兜里，其餘的塞到炕席後頭暖著，不受潮。然後點燃個香頭就去街上玩了。李學明還記得，大一些的鞭炮有38個頭的，也有18個、21個的。一般春節就買三、四盤，除夕晚上下餃子，初一五更早起、吃餃子各放一盤。
《三星正南 家家過年》
李學明的祖父是個紙紮藝人，特別熱愛生活，七八十歲了還跟小頑童一樣玩得忘我，過年的時候，數他買的煙火砲仗多，每次在門口放，都引來很多人看。 「他對我影響很大，這種清歡之樂已經刻在骨子裡了。我對民俗這麼有感覺，跟祖父有直接的關係。」李學明說，「現在就想畫這些東西，畫起來就想起了從前。
歲月已矣，往昔種種細想起來，都值得我們慶幸和珍惜，也不免為現在缺少年味的年、不再盼年的人遺憾。不再有老人見面就問“吃了一碗不”，不再如蘇遼所說“兒童強不睡，相守夜歡嘩”，不再五更起來滿街跑，那路凍得梆硬，摔得脆痛。
李學明認為，中國年是農耕文明的集中體現，儒釋道文化都集中在裡面，「我們應該很用心地去過年，好好過年。現在咱們過年光剩下一頓年夜飯了，有的還不在家裡吃，去飯店；去飯店也是看手機。今年他用木條紮了50多個燈架子，想讓孩子們繼續參與糊燈、猜燈謎，給他們的童年留些美好的痕跡。
他正在籌備的展覽就叫「好好過年」。
家裡還留著一些砲仗，不知道還有沒有出頭之日。聽說只要不受潮，存久了也沒事。
《鄉音》
砲仗點燃的是生活，毛筆畫出的也是生活，尤其是記憶中的生活，大多甜多苦少，正如一首歌中所唱：「我會把好的珍重，壞的放空。」無論歲月如何磋磨，我們會本能地保存著希望的火種，用心托著，用命摀著，暴風驟雨也澆不滅的那種。然後，一有機會就燒旺起來，把自己、把周圍、把未來都烤熱、照亮，不局限於自然的四季，每每主動營造春光。
隔著玻璃，外面是冬，裡面是春。這枝竹子是朋友送的，彎得俏皮，綠得可愛。
春日寫春聯。李學明最常寫的是「一夜連雙歲，五更分二年」。五更的砲仗聲是「分二年」的明晰信號。那時每年初一總有個鄰居起得最早，他會先放一個二踢腳，大家被叫醒，該拜年拜年，該磕頭磕頭。就此，寒隨一夜去，春逐五更來。
「前幾年只是偶爾畫畫年俗、砲仗，現在年齡越大越想表現它們。」李學明尋找“炮仗味兒”，這味兒聞起來是春的前調，表達起來則需要筆墨和情感，與山水人物畫一個道理，追求心手不相違。 「還是說齊白石，他能把情感沒有障礙地表達出來。畫砲仗，看著只有兩條線，再加一個捻，但裡面有很多細微的東西。過去的砲仗用的是很粗糙的紙，封口的地方會有點兒毛，把那個感覺畫出來才有質感。砲仗味兒。
《年年門前唱大戲，接閨女，請女婿》
粗紙和膠泥做成的砲仗，以樸拙的姿態靜置在記憶深處，在它們周圍，還有同樣樸實的各種玩意兒。相對炮仗，泥塑的保存時間更長，十幾年前在河南買的那一大堆至今仍放在李學明的家中。河南泥塑的主要特徵是在黑底子上作彩繪，老虎啊、狗啊、牛啊，統統頭大身子小，在似與不似之間，憨厚可愛的氣息撲面而來。
《三星正南家家過年》《雪打燈好年景》《除歲圖》《二月裡》…從去年十月就開始過「年癮」的李學明畫了各種題目，在宣紙上放砲仗、趕年集、買泥人、做蒸裝（花糕）、貼春聯、下餃子、拜家堂、敲夯，玩得昏天黑地，不知自己姓甚名誰，直到心滿意足。
在中國的古詩詞中，有關年的字句竟然喜慶的少，悲傷的多，悲傷多因想家，「今夕為何夕，他鄉說故鄉」；然而一年一度春風送暖，又有詩句說「努力盡今夕，少年猶可誇」「田家佔氣候，共說此年豐」。
黑色的底子，鮮豔的彩繪，誇張的造型是河南泥塑的重要特徵，這種樸拙，李學明十分喜歡。
養只促織，幻想自己還站在老家的鍋台前。
瑞虎已至，再兆豐年，李學明老師拿出自己珍藏的老虎泥塑，坐在友人送的一枝綠竹前，一邊把玩，一邊講解，搓著手讚美。這老虎身體健康，前肢粗壯，昂首張口，白齒森。黑色的底子上桃紅柳綠鮮豔任性，春歸至此，那麼不真實，又那麼合心意。
李學明 1954年生於山東莘縣。山東工藝美術學院教授，中國美術家協會會員，山東省美術家協會顧問。
參見2022年2月12日《大眾日報》
壹點號可說