將軍的將軍
「我是跟著祖父母長大的。毋庸置疑，我就是家裡的小祖宗。
由於公公是將軍，他的副官便封我為『將軍的將軍』。由此可知我那一生在戰場出生入死的公公，是如何地拿我無可奈何。 」
在懷念祖父的文章裡，劉若英用這種似淡實濃的筆觸開篇，就像她的人生故事。
1969年的兒童節，劉若英出生在台北一個頗具名望的家庭，家裡除了男女主人，還有五名副官、一位廚師。
祖父劉詠堯曾是陸軍上將，退出軍界後，他創辦刊，任職大學教授職務，因此被譽為「儒將」。
祖母鐘光儀是大家閨秀，穿著薄紗睡衣，趿孔雀毛裝飾的拖鞋，看外國小說，走出臥室門，就會換上旗袍和帶跟的鞋。
劉若英很小的時候，父母就離婚了，從此她在祖父母身邊慢慢長大。
祖父寵溺她，祖母培養她，除了提供錦衣玉食的物質生活，還買昂貴的鋼琴，督促她天天練琴，以培養一技之長。
在人口眾多的家庭裡，大家都敬畏將軍，將軍怕他的寶貝孫女。為此，副官戲稱小小年紀的劉若英為「將軍的將軍」。
童年時代，家裡管得嚴，劉若英很少出門找小夥伴玩。
學習之餘，她會讓家裡的副官陪自己打羽毛球，或者「命令」二位副官拉起橡皮筋，她自己在中間蹦蹦跳跳，或者跟祖母出門散步。
有時候她會把自己關在衣櫥裡面，編排心裡的故事，一人分飾多角。就是這樣，也能玩得不亦樂乎。
天性安靜的她，從小就能從獨處中找到樂趣。
臉上常帶笑容，心中滿是歡喜，一切得體皆宜，優雅不失幽默。
這是劉若英從小接受的家風，對她一生有著潛移默化的影響。
高中畢業後，她獨自漂洋過海，留學於美國加州州立大學，主修聲樂。
在異地他鄉，面對陌生環境，會吃各苦頭，還要忍受孤單。她半途想過放棄，遭了祖父的訓斥，最後堅持下去。
回到台灣，她給羅大佑當了三年助手。每天聽羅大佑、林夕等音樂大師聊天，她覺得生活無比豐富。
在這段籍無名的歲月裡，為了維持學生時代的獨居生活方式，她搬了出去。
為了節省在外生活的開銷，她躲過物業費，常常把別人不吃的便當拿回去，別人不喝的礦泉水扛回去。
父親是個生性浪漫的人，甘願放棄海軍職業，回家開咖啡屋，還取名為「作家咖啡屋」。之後又開過電影公司，最後好像都賠了錢…
也許是血脈中的遺傳，劉若英最初的理想是當作家。
就算後來唱歌、演戲、拍戲，人生山重水復，可以說名利雙收，只要能安靜地坐下來，以筆寫心，她就會感到很開心。
我永遠最愛奶茶
懷才又努力的人，總會遇見伯樂。
1994年，25歲的劉若英參與電影《少女小漁》，講的是偷渡客與假結婚的故事。
人如浮萍，情義難得。
她憑此作品在演藝界嶄露頭角。
這部影片的導演張艾嘉說：“我永遠最愛奶茶。”
這個乾淨、溫婉、富有才情、略含清愁又像奶茶般醇濃的女子，很難不讓人心生愛意吧。
一個人，越努力，就會越幸運。有時開了個好頭，好運就會紛至沓來。
從小練就的文藝氣質、風格多變的表演張力，讓她除了結婚狂那樣的喜感角色，也能飾演民國女子張幼儀、生活在江南古鎮的設計師（後來因此成為烏鎮旅遊形像大使）、孤傲又深情的才女張愛玲，還能在音樂劇中飾演張愛玲筆下的顧曼楨…
劉若英不屬於那種讓人驚豔的美女，但讓人看著覺得舒服，自帶親切感。
拍戲，她遇見了張艾嘉；唱歌，她遇見了陳升。
陳升這樣評價她：“她會用情感歌唱，能輕易感染聽眾，而且她的歌聲中有一種表達的衝動，將真摯、有感而發的東西通過歌聲去坦白表露。”
不管做人，還是唱歌，坦誠比機巧更重要。這種真摯的情感，就是對愛的勇敢，與無所畏懼的癡狂吧，就像她那首經典歌曲中所唱的那樣：
想要問問你敢不敢
像你說過那樣的愛我
想要問問你敢不敢
像我這樣為愛癡狂
想要問問你敢不敢
像你說過那樣的愛我
像我這樣為愛癡狂
到底你會怎麼想
2018年，劉若英從台前走到幕後，執導拍攝了電影處女作《後來的我們》，一經上演，好評如潮，票房破十億。
片中，一對北漂的年輕戀人，在寒冷的地下室裡互相取暖，彼此鼓勵，即便一碗泡麵，也能吃得其樂融融。青春年代的愛戀，吃苦也像享樂。
麵包的力量強過玫瑰，後來還是分道揚鑣。
十年後，兩人在人海裡重逢，發現各自擁有了當初想要的那些 ，卻失去了最珍貴的彼此。
縱使千言萬語，只能用笑掩蓋心底的淚。
因為，江湖中再見，你已不是原來的你，我也不是當初的我，我們卻依然懷念曾經的我們。
其中，或許多多少少有你，有我，也有她的影子吧？
透過不同的方式，讓大家看到我們自己。這是劉若英嘗試當導演的初衷。
「我還是什麼都想做，只要自己喜歡就去做。當然，我一直是個很專心的人，不管唱歌、演戲還是寫東西，我做每一件事都是很認真的。”
認真、專注、做自己喜歡的事情，在誘惑紛擾的時代，這是最好的人生態度。
我敢在你懷裡孤單
“我要結婚，我要結婚！不要放棄，不要放棄！”
戲裡，劉若英飾演的方小萍每天早上都要喊這樣一句口號。大齙牙、蘑菇頭，說話癡痴傻傻的她，是個執著的結婚狂。
戲外，劉若英卻又唱著“我想我會一直孤單，就這樣孤單一輩子……”
如此美好的女子，怎麼會孤單一輩子？
2011年，不惑之年的劉若英遇見了生命裡對的那個人。
他叫鍾小江，家底豐厚，為人低調，酷愛攝影，是一個帥氣多金又不乏文藝腔的儒商 ，與文藝範十足的劉若英情趣相投。
婚後的日子，兩人依然保持獨立，各自安好，只是心中多了一份牽掛與依靠。
在家，他倆會窩在同一張沙發上，看書、翻雜誌，說說笑笑，她將頭枕在他腿上。或一起出去找美食，用相機捕捉生活的美妙點滴。
有時，他兩個會一起出門，然後各走各的路，看各自喜歡的電影。看完電影，約好在某個地方碰面，再一起回家。
到了家，一個向左走，一個向右走，回自己房間，在各自的獨立空間做事，互不干擾。
知道對方在家裡的另一個角落，就會感到安心。
為了實現這種生活方式，劉若英特意將自己和丈夫的書房安置在對角線的兩端。
因為，根據她對自己的了解，擁有獨處的空間，會讓相處變得更舒服，才能讓關係更久。
有時劉若英外出拍戲，就會很久不見面。
在她看來，夫妻相處，在一起時像黏土，水和泥和在一起，可以塑造第三種形貌；分開時又像磁盤，互相吸引又保持獨立。
既享受愛人陪伴的溫暖，也保全獨處的寧靜。
這是劉若英的婚姻智慧，就像她在書《我敢在你懷裡孤獨》中寫道：
“因為保有你，我感覺幸福，同時保有自己，所以能安心自由。”
三十歲那年的劉若英，在演唱會上唱著“後來，我總算學會如何去愛 ”，唱得自己情難自已，淚流滿面。
後來，她真的學會如何去愛。也更確信：按照自己的節奏，隨心而活。
有能力獨處的人，才能與別人好好相處。
自己輕鬆了，與自己相處的人才能輕鬆。
活得通透的女人，對婚姻自有一番獨特見解，演員郎月婷也曾說：
當你選擇邁入婚姻的時候，如果初衷不是因為愛，那一切都毫無意義。如果你已經找到了那個攜手的人，也請不要過度奢望讓他完全變成你幻想中的樣子。即便走進婚姻，也要讓自己保持獨立看待伴侶。
因為相愛，所以踏入婚姻。
因為自愛，所以保持獨立。
只有成為自己，才能知道心中所愛。
先讓自己過舒服了，才能讓對方感到舒服。
這是劉若英的婚姻之道，也是她處世智慧。
劉若英和她飾演的張愛玲一樣，擁有顯赫的家世，也擁有自己的美麗與哀愁，但她沒有像這位絕世才女那樣，深愛過一個人後，不能再愛別人，只有萎謝。
在歡笑與眼淚、遇見與錯過、獨處與相處中，她學會如何去愛，如何讓自己活成理想的樣子。
就像作家張嘉佳所說：
“我喜歡劉若英，不是她某一個階段，而是整場花開的過程。”