他是中國第一代網紅。
在新東方當教師時，他的語錄「真的是猛男，敢於直視慘淡的人生」被學生廣為流傳。
自從他為了還債頻繁上脫口秀、做直播帶貨，「還債CEO」就成了他的最新Title。
人們稱他為“行業冥燈”，調侃他“幹啥啥不行， 還債第一名”。
他，就是羅永浩，一個「在網路上毀譽參半，年過半百卻已嚐盡人間甘苦」的中年男子。
曾經，羅永浩這樣定義自己：彪悍的人生，不需要解釋。
但他未曾想到，這彪悍的人生才走過半途，就遭遇了命運的順流逆流，也收穫了人生的豐年荒年。
這真印證了那句話：世人都以為歲月靜好，殊不知現實早已是大江奔流。
縱觀羅永浩大起大落的人生經歷：他在豐年曾迷失過，但當荒年不期而至時，他並未倒下，而是和命運死磕，縱然遍體鱗傷也未言棄。
網路上有個提問：人到中年，怎樣的活法才最達觀？
最受歡迎的回答是：既過得了豐年，也受得住荒年。
是的，巔峰時期不自大，低潮時刻不自棄。
無論身處何種境界，都要熱氣騰騰地活。
大概，這就是羅永浩的人生經驗帶給世人最真實的啟示。
現實的耳光挨多了，自會從書中重拾人生
1972年，羅永浩出生於吉林省和龍縣龍門公社。
打小，他便特立獨行，與周遭事物格格不入。
熬到高二，他實在難以忍受學校的規章制度，便選擇輟學回家。
不滿18歲的他在河邊篩過沙子、街邊烤過串、擺地攤賣過舊書，做過傳銷培訓老師……能想到的賺錢手段都用上了，但終歸一事無成。
終於，他意識到：沒有一紙文憑，想要過有尊嚴的生活真的很難。
人生就是這樣：有些道理，總要在見過更多的人，歷經更多的事之後，才會明白。
而挨多了現實的耳光，自會看清這個社會真實的模樣，也自然就懂得了「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」的深意。
從那刻起，羅永浩開始大量閱讀，從書中重拾人生。
他的閱讀涉獵廣泛，不挑題材，不挑作者，甚至最厭惡的英文讀物也能照單全讀。
書讀多了，羅永浩身上自有一股超越同儕的膽識與認知。
也正是這份過人的智識，終結了他青蔥歲月裡的清貧時光。
有一天，朋友對他說：“你為何不去新東方試試？那裡正在高薪招人。”
深悉羅永浩骨子裡的狷狂，朋友追加了一句：“最重要的是，那裡的氛圍很適合你。”
按耐不住心中好奇，羅永浩仔細查閱了新東方招聘的相關資訊，然後篤定地說：“這個工作很適合我。我必須去試試。”
但他也深知：既然新東方百萬高薪求才，那「高門檻或者高才幹」是不可或缺的，而自己只有高小學歷…
看清癥結所在，羅永浩沉下心來，廢寢忘食地惡補英語知識，提升專業水準。
梅花香自苦寒來。
2000年，28歲的羅永浩向新東方創辦人遞交萬言求職書，藉此獲得了三次試講機會。
最終，他通過了試講，成為新東方的一名英語老師；之後，憑藉自己的努力，他連續多年當選新東方「最受歡迎教師」。
求職新東方，是羅永浩人生中的第一個轉捩點。
自此，他的人生開始了一程程的蛻變。
網路上曾有個熱門討論：讀書的意義何在？
發文者振振有詞地論證「讀書無用論」：比爾蓋茲輟學創業，才成了世界首富；北大學子畢業，還不是一樣回農村養豬…
結論是：讀書完全沒用！
跟帖林林總總，最令人誠服的一條這樣寫道：
讀書，絕不只是為了混一張大學文憑，開啟一個順風順水的世界。
而是為了讓你在起伏的生活中，擁有處變不驚的內心；讓你在漫長幽暗的歲月裡，獨力撐過而不怨天尤人。
書讀多了，你會發現：在無涯的知識海洋裡，自己的煩惱僅是滄海一粟。
每一種選擇都有代價，千萬別嘗試不讀書的代價，會很慘。
放棄自己想要的很難，而看清自己適合的更不易
生命在於折騰，這話放在羅永浩身上特別貼切。
2005年，自認再無法從「新東方教師」的身份中獲得滿足感後，羅永浩離開講台，與朋友聯手創造了「牛博網」。
羅永浩的創業生涯由此拉開序幕。
只是，頻繁地跨界，使他所經手的專案最終都「生得輝煌，敗得慘淡」。
為了維持牛博網的純粹性，羅永浩拒絕網站上出現任何形式的商業模式，也不接受任何形式的廣告置入。
他憑著一己之力，遍邀各領域的名人諸如梁文道、韓寒、連岳等入駐論壇，針砭時弊。
一時間，網站收穫好評如潮。
但，沒有營收，再牛的大家，再好的風評也支撐不起平台的生存。
短暫輝煌後，「牛博網」關停。
之後，在好友的建議下，他重整旗鼓創辦了老羅英語學校。
但這依然是個命運多舛的項目：兩年虧了400萬…
最終，老羅英語學校關張大吉。
即便羅永浩早就感知自己“不適合經商”，但在“創業”這件事上，他依然只聽從內心的聲音，狂熱且執著。
每個人都不缺從頭再來的勇氣，但並非每個人都有找到正確方向的能力。
要知道，放棄自己想要的很難；而看清自己適合的更不易。
此後，他蟄伏良久，再次出手還是跨界創業—造手機。
造手機，是製造業僅次於造汽車的第二難事。
羅永浩自己都承認：“創辦錘子科技，零基礎進軍手機業，對我而言，這確是件相當莽撞的事。”
但這樣的想法也只是瞬間在他的腦海中閃過，之後仍然我行我素。
沒人會相信一個英文老師能造出手機，但羅永浩真的做到了。
高光時刻發生在2014年5月，在國家會議中心召開的發表會。
在盛大的發表會上，羅永浩發表了自己的第一部手機—T1。
出色的外觀設計震撼了世人，48小時內訂貨量突破5萬部，發表會獲得空前成功。
可，世事總是無常。
羅永浩的錘子科技在歷經了萬人追捧的短暫歡娛後，便開始遭遇「一地雞毛」的漫長不堪。
由於供應鏈出問題，T1延遲出貨導致大量退貨；而當使用3G網路的T1終於能正常出貨時，4G網路又已全面鋪開…羅永浩就這樣焦頭爛額地「顧此失彼」著。
危機接踵而至，人心渙散迷離：許多員工帶著失望離去，錘子像撞上冰山的巨輪，緩慢下沉。
2018年底，企業徹底陷入困境，羅永浩決定關閉鐵鎚科技。
消息一經發布，供應商不再供貨，應收帳款無法收回，負債最終定格在6億元。
「理想很豐滿，現實更骨感。」人生路上，這話總能屢屢得到應驗。
活下去，就得放下架子，丟掉面子
生活總是一地雞毛，唯一的解決之道只有自救。
2019年，羅永浩負債6億的消息上了熱搜，他飽含歉意地寫下公開信《一個「老賴」CEO的自白》。
在信中，羅永浩明確表示：“不進行破產清算，要以一己之力還完欠款。”
之後2年多的時間，他上綜藝，講脫口秀，拍廣告，接受原本不喜歡的採訪，絞盡腦汁找出「最快還債」的方法。
直到某一天，他看完一份「直播帶貨」的可行性報告分析後，便果斷投身直播中。
2021年的4月1日晚間8點，羅永浩準時開啟了自己的直播首秀。
他的開場白如此簡明扼要：“剛出道的我們，在這個領域還是新人，請大家多指點，就當交個朋友。”
然後，這個天生驕傲，曾口吐狂言稱小米為「屌絲機」的中年男人，開始兢兢業業地為小米帶貨。
直播間裡，老羅面帶微笑地介紹著：“小米採用的都是好材料…”
銷售數據第一時間擺在了親臨現場的小米中國區總裁盧偉冰面前：3876部小米手機被賣出，成交額超過1500萬人民幣。
態度決定成敗。
這一刻，老羅在昔日的對手前掙回了面子，即便這並非他刻意為之。
李嘉誠的這段話很經典：「當你放下面子賺錢的時候，說明你已經懂事了；當你用錢賺回面子的時候，說明你已經成功了；當你用面子可以賺錢的時候，說明你已經是人物了…”
是啊，人在低潮時，放下面子彰顯的就是一份勇氣，一種擔當。
只有放下今天的面子，才可能贏回明天的里子。
直播的最後階段，為了介紹一款刮鬍刀，羅永浩當場剃掉自己蓄留多年的鬍子。
白色泡沫塗滿鬍鬚，老羅一邊上下移動著剃須刀，一邊輕聲給自己打氣：“拼了。沒什麼放不下的，不過就是偶像包袱罷了。”
三小時的直播結束，羅永浩的直播首秀數據令人折服：累計觀看量達4891萬人次，銷售件數超91萬件，銷售額達到嘆為觀止的1.2億。
也許，為了「信守承諾」而丟掉面子去做某件事，這樣的行為可能會招來疑惑，受人唾棄，但無論如何，都不該被人恥笑。
畢竟，事實勝於雄辯：為了還債，羅永浩一直努力著，目標也慢慢達成。
2022年初，「羅永浩不再是老賴」的消息佔據微博頭條。
當世人再次為他的還債效率感概不已時，他在微博上回復道：“全部還完我們肯定會第一時間公佈的。畢竟，我們比任何人都著急完成這件事……”
尼采說：“一個人知道自己為什麼而活，就可以忍受任何一種生活。”
在生存面前，面子根本不值一提。
要活下去，就要學會放下架子，丟掉面子。
這些年來，老羅的身份一直在變：從新東方老師，到網路紅人、錘子科技CEO，再到抖音帶貨一哥、脫口秀節目領笑員…
無論變換為哪一種身份，在他身上「驕縱」少了，「沉穩」多了，但「兢兢業業做事，任勞任怨還債」的那股子硬氣卻一直相伴相隨。
他曾說：「自從做手機以來，頭髮掉了一半，膽結石大了一倍，體重增加了20%。但，所有這些，和曾收穫的傲人成就和令人難忘的溫暖關懷相比，根本不值一提。
這，也是我能走到今天，能走向未來的動力之泉。 」
是啊。
人生的路很長，錯了就是錯了，跌倒也很正常。但無論如何，別趴下，別放棄。
共勉。
作者 | 一木，努力寫有溫度的字，做有溫度的人。
圖片 | 網路（如有侵權請聯絡刪除）