吳孟達，達叔，終年68歲。
——周星馳今年，是59歲。
即，在二十九年前的《武狀元蘇乞兒》裡，蘇燦父子雪裡行乞吃狗飯，吳孟達演這個惟妙惟肖的老爹時，只有39歲嗎？
《九品芝麻官》裡演有為時，他才41歲。
明明是中青年的年紀，卻是老戲骨的做派和感覺。
達叔與周星馳，從1990年《龍鳳茶樓》到2002年《少林足球》，十二年吧，合作了二十部開外的電影——算1989年的電視劇《蓋世豪俠》這種的話，首尾合作十三年。
這其中，又絕大多數集中在1990-1994年。如蘇乞兒和他爹，如包龍星和他侄子，如韋小寶和海大富，如破壞，如逃學。
即，他們大多數合作，集中在快三十年前了。
即使是最近的《少林足球》至今，也已十九年了。
這大概就是電影藝術的不朽之處：
明明他倆不合作的時間（近二十年），還遠長過合作的時間（十三年），但會讓我們覺得：
他倆似乎天然該合作；出鏡時不在一起，總好像哪裡缺了點什麼。
達叔是個非常非常好的演員。不一定侷限在周星馳電影裡。
例如《賭神》裡，他一個配角，描繪出神，我從他這裡，記住了別跟高利貸講道理，“九出十三歸！”
當然，還是在周星馳的電影裡，他也很神奇，很出色。
蘇燦的爹，是個道地的爛官，但又的確愛子心切。
海大富，精明的時候與傻了的時候，全然兩種模樣。
有為是包龍星唯唯諾諾卻又很仗義的傻侄子。
《審死官》，“官吶！！”
二當家，“幫主掉到糞坑裡啦！幫主！！”
豬八戒：“論智慧和武功呢，我一直比他高一點點，可是現在多了一個紫霞仙子，他恐怕比我高一點點了！”
《食神》，“喜歡乾就是乾！這就是權力了！”
他可以在膽怯的、猥瑣的、陰險的、愚笨的、真誠的、狡猾的、敦厚的、大智若愚的、飛揚跋扈的角色之間，來回切換。
明明我們一看電影，“噢又是吳孟達”，但細想，沒一個角色是雷同的；沒一個角色，會讓你覺得撒湯漏水。
吳孟達總是吳孟達，但又不會有「演誰都像吳孟達」之感。
一個演員，表面意義的好，是能演得像那麼回事——吐槽一句，現在許多所謂演員，連這個都做不到。
演得精確一點，就能在同一部電影裡，演出翻臉如翻書的感覺。
這方面，《食神》極為精彩。
開場對周星馳的竭力附和，笑臉燦爛。
到谷德昭亮出底牌，周星馳情知不妙時，吳孟達毫無表情地旁觀周星馳垮台。
那個漠無表情的處理，是我在喜劇片中所見，表現出邪惡的至高水平。
但同時，達叔有一個特別戳人的特技。
這也是我認為，達叔與眾不同的所在。
他總在一個角色搞笑到某種程度後，忽然在某一兩幕，給你一段赤忱的真心姿態，讓你看到這個角色非喜劇的一面。
因為收放自如，因為表演精確，所以你總是能被他瞬間戳到。
——這方面，他和周星馳其實有點像。能在喜劇片裡，忽然某個瞬間，戳到你。
例如《大話西遊》裡，二當家一開始，極盡搞笑之能事。
但在他最後與藍潔瑛真情流露，膽戰心驚又小心翼翼地勸她吃不到唐僧肉也就算了，被藍潔瑛逼著騙莫文蔚說，孩子是藍潔瑛和周星馳生的時，那段表演，奪人心魄。
一個投入了真愛，又卑微又真誠的男人，出來了。
例如開頭提到的《武狀元蘇乞兒》裡，他對蘇燦的寵溺，會讓人覺得上樑不正下樑歪，破爹慣出個敗家子。
但蘇燦落難，老爹去為他乞討時，父子之情之殷切，又讓人落淚。
例如《喜劇之王》裡，開頭他是場務，對周星馳毫不客氣。
“整天學人講理論，到處教人演戲，簡直是侮辱‘演技’兩個字！”
但之後，當拉周星馳做臥底時，他對周星馳其實很照顧。
到眼看周星馳因為那著名的“番茄蛋飯二十五塊半”，要暴露時，他自己身處險境，但還是想救周星馳；假意凶狠地揍周星馳，其實是想讓他脫身：
「小子，今天我放你走！以後機靈點！”
到最後周星馳搞定了局面，人還在戲裡，還在「對不起，我是臥底」的狀態。
中槍後虛弱的吳孟達喊了他兩聲不應，於是輕嘆一聲，溫柔地說了句：
“cut！”
雖然先前罵罵咧咧，但這一段體現出，他才是真理解周星馳這個戲痴的人，也是真愛惜他。
說故事的定律是，配角一般會臉譜化塑造，主要角色則需演出複雜與深度來。
達叔一直是配角，但他會在招笑之餘，那一絲一縷的空間裡，哪怕是一幀鏡頭裡，演出一點富有表現力的不同，一點不那麼喜劇的細節。
我沒接觸過達叔，但有幸接觸過位跟周吳合作過的老師。按他的說法，在片場，週比較沉默，卻會時不常問某個演員，「比如某個場景，你怎麼演？」自己沉默一刻，一遍鏡頭下來，想想，「再來一遍」；達叔則是點子和想法不斷的，偏活潑那種性格。
許多如今我們所知的經典段落，是他倆鏡頭前臨時聊出來的。
雖然他兩人後來的事說來話長一言難盡，但看了周星馳那麼多搭檔後，的確也只有達叔跟他在一起時，狀態是最好的。
大概因為，他兩個演的喜劇，都不只是招笑那麼簡單。
說句題外話。
“十——三——叔！”
“阿燦！阿燦！！”
「割了吧，都焦了…」
“就是因為有你在，所以他才會比我高一點點！”
「踢球不外乎四個基本！停傳帶射！」
這些台詞，我們熟悉的，讀著就能想起他來。
粵語觀眾是可以聽原聲的，但看國語版的諸位，現在一想到達叔，就能想起的這些國語台詞，是胡立成老師給達叔配的——也就是櫻桃小丸子的爺爺。
胡老師六年前，已經走了。
那一代人，或多或少，總會離我們而去的。
我們記住的聲音與影像，是那麼多悄然離去的人們，曾經如此努力的結果。
最後，一段《喜劇之王》裡的台詞：
「我比那些所謂的演員更加專業、更加高尚、更有技巧，因為我每天的生活都在演戲，雖然我沒有劇本，但是我絕對不會NG，因為我一NG可能會連命都沒有了，我才該拿奧斯卡最佳男主角獎！
都說《喜劇王》是周星馳自己演自己，其實何嘗不是達叔自己演達叔？
周星馳是喜劇之王，其實達叔何嘗不是一個，無冕的喜劇之王？