天寶三載（744年），正月，唐玄宗親自倡導了一次盛大的餞別活動，規格之高，儀式之隆重，參加人數之多，均屬空前。
餞別的主角是寫出「二月春風似剪刀」的賀知章。當時他已經85歲高齡，因病恍惚，上疏請求告老還鄉。玄宗同意了。
身在帝都的高官基本上都參加了餞別活動，可謂大咖雲集。
唐朝的規矩，你懂的。但凡送別，一定要作詩，或折柳枝。於是，有37人當場寫了送別詩，流傳下來。連唐玄宗都寫了。這跟我們現在搞歡送宴會，都要合照朋友圈一個樣，差別可能是格調有高低吧。
參加的人裡面，有一個人很特別。他是一年多前，唐玄宗特意下詔徵召進京的，當時是皇帝身邊的紅人。他與賀知章喝過酒，都是「酒中八仙」天團成員。
他叫李白。
而我今天要寫的主角是王維。根據通行的說法，他與李白同歲，都出生於701年。
時年43歲的王維，並沒有參與這場著名的餞別活動。
1
王維為什麼缺席這次活動？
這是一個開放式的話題，沒有標準答案，因為王維從未說過他為什麼缺席。我們只能去找一個相對合理的解釋。
很多人認為，王維缺席，是因為他躲起來了。一個山水田園詩人，跟這種熱鬧的氛圍不搭。
這個解釋看似最符合我們對王維的認識，其實是錯的。
王維沒有躲起來，他當時任的是一個叫侍禦史的從六品上官職。官階太低，沒資格參加。
而李白獲邀參加的兩個要素，王維一個都不具備──他既不是唐玄宗的紅人，跟賀知章也不曾過從。
有些人，有些事，錯過就錯過了。
賀知章返鄉後，沒多久就過世了，王維再無緣無故與這名曠達、好酒的老詩人相識。
更大的遺憾是，盛唐詩壇的兩個大咖，李白與王維，彼此錯過，終其一生，未曾晤面，互不相識。
他們都曾在相同的時間待在相同的城市，都有一些共同的朋友，他們肯定都知道對方的名字，但是，他們的生命與詩都沒有交集。
2
有些學者說，李、王二人不相識，是李白看不起王維，不屑認識這個人。
這個理由，確實道出了兩人的性格差異，一個狂放不羈，藐視一切，一個謹小慎微，服從流俗。個性張揚的人，往往會把內斂平和的人看得一無是處。
但從現存的詩作來看，兩人應該在暗自較勁。
例如，都寫思念，一個寫“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，一個寫“紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思」。
都寫送別，一個寫“故人西辭黃鶴樓，煙火三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，一個寫“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」。
都是唐詩細分類別的扛把子之作，幾乎難分伯仲。
現在，李白的詩名比王維盛，但他們的同時代人殷璠則認為，王維與王昌齡、儲光羲才是開元、天寶詩壇的代表人物。
即便到了後世，說唐詩，李、杜以下，一定要說到王維，而且很多人私底下更喜歡文人味十足的王維。不只因為他的詩，最關鍵是他的為人更符合大眾美學──他的個性與經歷不難模仿，但李、杜的就很難。
比起李、杜單純以詩人身份揚名，王維的才藝也更為全面，在古代文人所能精通的領域，他都玩得很溜，耍出了新高度。他的書畫、音樂與禪理，幾乎跟他的詩一樣出名。這樣的全能型選手，恐怕只有後來的蘇遼能跟他拼一下了。
3
不過，在後世讀者的眼裡，貼在王維身上最主要的標籤還是山水田園詩人。
孟浩然是王維的朋友。開元十七年（729年），孟浩然到長安考進士，沒考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天來臨的時候南下，返回襄陽。走前，寫了一首詩給王維：
寂寂竟何待，朝朝空自歸。
欲尋芳草去，惜與故人違。
當路誰相假，知音世所稀。
只應守寂寞，還掩故園門。
詩中充滿了怨憤和牢騷，一會兒說當權者沒一個肯提攜他，一會兒說世上知音太難覓食。這麼痛的傾訴，顯然沒有把王維當外人。
王維回贈了他一首詩：
杜門不復出，久與世情疏。
以此為良策，勸君歸舊廬。
醉歌田舍酒，笑讀古人書。
好是一生事，無勞獻子虛。
全詩都在鼓勵和安慰孟浩然，勸他回鄉隱居，沒必要辛辛苦苦跑到帝都獻賦求官，就差說出「不要像我一樣苦」。
其中，有多少王維自己的心聲代言，有多少他自己渴望而不能及的隱居夢想，贈詩的人和受贈的人何嘗不清楚？
王、孟這兩個當朝最著名的山水田園詩人，恰是最矛盾、最糾結的兩個人。也許，只有他們理解彼此的痛苦。
簡單說來，王維一生都在做官，卻拼命想歸隱田園；而孟浩然一生歸隱田園，卻拼命想做官。
王維大半輩子的仕途很不順遂，但孟浩然卻比王維還坎坷。可以說，王維是被生活逼著做官，孟浩然則被倒楣氣兒逼著歸隱，連做官的機會都沒有。
這次分別後12年，王維經過襄陽的時候，老友已經過世。他的傷心，化成了《哭孟浩然》：
故人不可見，漢水日東流。
借問襄陽老，江山空蔡州。
4
王維是個才氣逼人的人，17歲就寫出了《九月九日憶山東兄弟》這樣的教科書等級的名詩。
但他的性格遠遠配不上他的才氣。
一般來說，才氣爆棚的人都有睥睨一切的自信和自負，例如李白。王維不一樣，用現在的話來說，他是個很喪的才子。一生軟弱無力，謹小慎微，與世無爭，卻又不甘放棄，不敢對抗。
他被稱為“詩佛”，倒很貼切。這是個佛系詩人嘛，都行，可以，沒關係。
這種性格的養成，與他的家庭環境不無關係。他是家中長子，童年的時候，父親就過世了，遺下幾個弟妹，很早就需要他擔起家族重擔。
15歲，他帶著小一歲的弟弟王繕到帝都闖蕩，憑藉一身才華，很快成為京城王公貴族的寵兒。岐王李範，李隆基的弟弟，熱心的文藝贊助人，很欣賞王維。
唐代科舉制，考卷上不糊名，主考官不僅評閱考卷，主要還參考考生平日的詩文和聲譽來決定棄取。所以，準備應試的士人提前結交、乾諭名人顯貴，向他們投獻作品，爭取他們的推薦和獎譽，是當時一種相當普遍的社會風氣。
王維不能免俗。據說正是岐王的推薦，王維21歲就中了進士。
這時的王維意氣風發，頗有功名事業心，不過很快就被現實痛擊成了佛系青年。
5
王維剛當官沒幾個月，人生遭遇了一次暴擊，在太樂丞任上被貶出京城。
事情源自於一次有僭越嫌疑的舞黃獅子活動。
史載，王維在別人的唆使下，讓屬下的伶人舞黃獅子。黃獅子當時是一種“禦舞”，非天子不舞。
結果，王維和他的上級、太樂令劉貺都遭到嚴重處理。劉貺的父親劉知幾替兒子求情，也遭到了貶謫。
王維被貶為濟州司倉參軍。更致命的是，這次事件使得王維被唐玄宗列入了黑名單。整個玄宗朝，王維的官運都很黑，這幾乎摧毀了他在官場上的所有信心。
唐玄宗為何下手這麼重？
根據陳鐵民等學者的分析，這跟唐玄宗與諸王的權力鬥爭有關，王維可能在自己不知情的情況下做了政治犧牲品。
唐玄宗為了鞏固皇權與皇位，擔心他的兄弟們形成有威脅的勢力，頒令“禁約諸王”，不使與群臣交結。王維出仕之前是岐王、薛王等諸王的座上賓，又犯了黃獅子案，剛好戳到唐玄宗的隱痛，於是此後都得不到這個皇帝的好感。
承受著與理想漸行漸遠的苦楚，王維離開了長安。
他不知道的是，這只是他波折人生的序幕。
6
在此後的20多年間，王維基本上是帝國政壇的一個零餘人。他長期在詩中自稱“微官”，真不是自謙，是事實。
儘管在張九齡當宰相期間，他膜拜張的人品，跟張寫詩“跑官”，得了個右拾遺的官職，很是振奮了一段時間。但隨著李林甫的上台，張九齡的被貶，把他的這點光芒也撲滅了。
他是個心中有是非，但不敢公開對抗的人。開元二十五年（737年），張九齡被擠出朝廷，王維還給張寫詩，傾訴知遇之恩。
同時，李林甫把持朝政的十幾年間，王維仍做著他那可有可無的「微官」。他並非沒有擢升的機會，李林甫的親信苑咸曾言及王維久未升遷，言外之意，王維如果有意向，他可以幫忙操作。
不過，王維以一種相當委婉的方式拒絕了。他在回贈苑鹹的詩裡說：「仙郎有意憐同舍，丞相無私斷掃門。」表面是稱頌李林甫大公無私，禁絕走後門，實質是表明他與李不是一路人，不屑去趟渾水。
這件事，可以看出王維的底線。
然而，他既然不屑李林甫的所作所為，為何不乾脆辭官呢？
7
是啊，王維不是一直嚮往田園生活嗎，為什麼不學陶淵明辭官歸隱呢？
開元十五年（727年），王維在結束了濟州的五年貶抑生活之後，到了淇上當小官。此時，才26歲的他已萌生了歸隱心志。
經過一番衡量，他認定陶淵明的活法並不可行。
說到底，父親早逝，長子代父，他不忍推諉全家生計的重負。他在詩中說，“小妹日長成，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素”，所以“幾回欲奮飛，踟躕複相顧”，不敢拋開這個包袱，自己一個人逍遙去隱居。
他也批評陶淵明，認為陶不為五斗米折腰，是成全了自己的勇氣與尊嚴，卻把眷屬帶入了生活極度清苦的境地，實際上是一種純粹為己、不負責任的自私行為。
因此，即便深深感受到吃朝廷這碗飯吃得很辛苦，很痛苦，王維也不敢效仿陶淵明的活法，拂袖而去。
他很現實地明白，隱居是要花錢的，為了隱居得起，他只好當官。
中年之後，他已無意仕途，純粹為了俸祿和家族責任而在官場待著。身在朝廷，心在田園，過起了時人稱為“吏隱”，即半官半隱、亦官亦隱的生活。
對他來說，這是一種退而求其次的選擇。
生活不僅有田園與詩，還有眼前的苟且有。
8
緊接著，命運跟王維開了個大大的玩笑。在他人生最苟且的時候，突然迎來了最戲劇性的轉折。
安史之亂期間，王維未能逃離長安城，被亂軍俘虜到了洛陽。一番威逼之下，他出任了安祿山授予的偽職。
唐軍收復兩京後，新帝唐肅宗對投降安祿山並接受其偽職的官員，進行逐一處理。王維作為典型的“陷賊官”，本應處死，卻出乎意料地被唐肅宗免了罪罰，而且還升了官。
《舊唐書》對此的解釋是，王維在出任偽職期間寫了一首詩，表明他對李唐的忠心，唐肅宗讀到後對其產生原諒心理；此外，他的弟弟王繕請求削去自己刑部侍郎的職務，為哥哥贖罪，所以王維最後得到了寬宥處理。
這時，一直很敬重王維的杜甫，也站出來寫詩為王維辯護，讚揚他忠於唐室，能守節操。
關鍵時刻，是詩和弟弟救了他。
然後，他在仕途上竟然轉運了，做到了尚書右丞，正四品下階。這是他一生所任的最高官職了。
越是官運亨通，他越是不能心安。他無數次進行自我反省，開展自我批評，批評自己一生的軟弱，痛恨自己出任偽職的經歷，說「沒於逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日」。許多話都說得極度沉痛。
這時候，官位依然不是他熱衷的東西，歸隱之心更重了，佛教成了他最大的精神寄託。 《舊唐書》說他「晚年長齋，不衣文采……退朝之後，焚香獨坐，以禪誦為事」。
61歲那年，王維逝世。臨終之際，弟弟王繕不在身邊，他要了一支筆給弟弟寫了告別信，又與平生親故作告別書數幅，敦厲朋友們奉佛修心。寫完了，捨筆而絕。
到唐代宗時，王繕應代宗的要求，進呈了哥哥的詩文集。代宗做了批示，肯定王維是“天下文宗”，詩名冠代，名高希代。
王維的詩名，在他死後達到了巔峰。
唐代宗還說，他想起很小的時候，在諸王的府上聽過王維的樂章。
9
講完王維的一生，我想起兩個人。
一個是我原來的鄰居陳叔，他是我老家區政府的公務員，到退休也就是政府辦公室的副主任。他沒有什麼嗜好，一下班就躲在自家書房練他的草書。
另一個是我的大學同學李諒，他是個二線城市工商局的公務員，上班寫材料，下班寫現代詩。在他所居住的城市裡，他的詩友們無從想像他的職業，他在讀詩會上的慷慨激昂，讓許多人無法適應他手中的保溫杯。
王維若生活在當代，他可能就過著陳叔或李諒的日常生活。他身上的煙火氣太重了，儘管他有一顆不死的歸隱的心，但他表現出來的，永遠是那麼接地氣，小心翼翼扮演好他的社會角色。
他會用他做官的正當收入，購買和經營圈川山莊，給自己一個逃避現實、逃避網世的臨時處所。在公餘閒暇或休假期間，他回到圈川，沉溺於田園山水之中，寫“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，寫“山路元無雨，空翠濕人衣”。這才覺得舒服得不得了。
塵世被過濾掉之後，他把靈魂釋放出來。
除了無可匹敵的才華，王維這樣的人在歷史上並不討好。他沒有李白的敢愛敢恨，也沒有杜甫的憂國憂民，他有自己的小世界，卻不敢全心投入。
他所受到的羈絆，他所做的選擇，提供了一種溫潤平和的過日子模式。大部分人無法決絕地脫離社會，隱遁起來，也無法在社會中不計底線，混成人精，因此王維的存在，豐富了中國人人生道路選擇的可能性。
找到屬於自己的心靈園地，只問耕耘，不問收穫，人生會感覺不一樣的。
（來源丨《一看就停不下來的中國史》 作者丨最愛君 台海出版社丨出版）