吳宇森
曾幾何時，老港迷已經很難再看到一部令人血統的電影。
近年來，無論是武俠片、槍戰片，或是愛情片、殭屍片等類型的作品，都無法再現當年「東方好萊塢」的輝煌。
究其原因，是實力派導演、演員、武指的青黃不接，是鮮肉文化的盛行，是特效時代的風靡。
身為「暴力美學」的代言人之一，吳宇森曾獻出《英雄本色》、《喋血雙雄》、《縱橫四海》等優質作品，每一部都經典到不可複製。
《英雄本色》劇照
他是首位成功打入好萊塢主流市場的華裔動作片導演、A級導演。
那些年，他不但為香港電影業的發展做出了巨大貢獻，更使香港電影在國際電影界的地位得到了大幅提升。
然而近年來，他作品寥寥，就算有2014年的《太平輪》、和2017年的《追捕》先後上映，影迷們卻很難再領略到真正的「吳氏風格」。
吳宇森的“消失”，難道只是廉頗老矣，江郎才盡？
{不}01{/否}
上世紀40年代，香港電影雖根基紮實，卻因受戰亂影響，退回了「初級階段」。
1946年出生於廣東省廣州市的吳宇森，恰好趕上這個時代。
老吳家共計6口人，家境十分糟糕，常常窮到揭不開鍋。
患有肺結核的父親吳倬雲，長期泡在藥罐子裡，非但做不了“頂樑柱”，反倒成為一家人的負累。
為了撫養4個子女，吳母起早貪黑，同時做著洗衣工、沙場碎石工等多份工作，用柔弱的肩膀扛起家庭重擔。
吳宇森
為了扭轉困境，父母帶著吳宇森和兄弟姐妹們移居香港，並渴望在這片土地上獲得「新生」。
到香港之初，由於人生地不熟，加之兜裡捉襟見肘，一家人只能住在「髒亂差」的木屋區。
每逢酷暑，狼藉遍地，蒼蠅亂飛，臭不可聞。
雷雨季節，外頭下大雨，家裡下著小雨，接雨水的鍋碗瓢盆叮噹作響。
舊時香港
更悲催的是，吳倬雲的病情並沒有因為易地生活有所好轉，反而日益加重起來。
吳宇森8歲那年，父親含淚離開了人世，留下孤兒寡母蹣跚而行。
堅強的母親，一心只想著將孩子們撫養成才，自此沒再嫁人。
老話說：窮人的孩子早當家！
在艱苦的環境中，吳宇森迅速成熟起來，懂事到令人心疼。
每天，除了要面對繁重的學習任務之外，他還要擔負各種家務，將家裡打理得有條不紊。
青年吳宇森
學校裡，他是老師眼中的好學生，同學眼中的典範。
回到家，他是母親心中的好孩子，兄妹心中的榜樣。
彈指一揮間，時間來到60年代。
1966年，邵氏編劇張徹轉型當導演，先後拍出了《邊城三俠》和《獨臂刀》兩部新武俠片。
其中，《獨臂刀》票房衝破百萬，張徹因此被譽為「百萬導演」。
《獨臂刀》海報
喜歡張徹電影的朋友都知道，他擅長拍攝暴力熱血動作片，並且摒棄了以往的兒女私情。
因此，他被影迷們譽為“香港電影一代梟雄”，地位無可匹敵。
這位神級“武俠宗師”，之後成了吳宇森的人生導師。
小時候，吳宇森是個電影迷，渴望將來能成為電影明星，成為拯救家庭的「英雄」。
漸漸長大後，相貌平平的他，著實沒法和英俊小生聯繫在一起。
在顏值當道的演藝圈，俊朗外型是一塊極具分量的敲門磚。
泯然眾人的相貌，走偶像路線不切實際，前景也不會太光明。
但倔強如吳宇森，從未停止邁向娛樂圈的腳步。
吳宇森
中學期間，因表現出彩，吳宇森贏得了一對美國夫婦的關注和關懷。
在這對善良夫妻的資助下，他畢業後前往台灣念藝術專科，並開始拍攝「實驗電影」。
憑著刻苦之精神，他短短數年便掌握了拍電影的諸多要素，為今後步入影壇奠定了基礎。
在校期間，他拍出了《偶然》、《死節》等實驗電影，獲得了老師們的高度好評。
{不}02{/否}
天時、地利、人和，乃成功之3要素。
成長於香港的吳宇森，有幸佔了其二。
從台灣學成回港，他馬上迎來了第一份工作－場記。
彼時，恰逢國泰影業公司正在吸收新鮮血液，他立即踴躍報名並成功被錄取。
所謂“場記”，主要任務即：
將現場拍攝的每個鏡頭的詳細情況:鏡頭號碼、拍攝方法、鏡頭長度、演員的動作和對白、音響效果、佈景、道具、服裝、化妝等各方面的細節和數據詳細、精確地記入場記單。
在國泰，吳宇森說白了就是一名雜工，導演身後的「跟屁蟲」。
但這份工作對於初入電影圈的他來說，是絕佳的磨練機會。
1971年，他帶著一身「武藝」畢業，投身勢頭正盛的邵氏影業。
在此之前，邵氏當家導演張徹拍出《金燕子》、《報仇》、《十三太保》等賣座電影，捧紅了王羽、陳觀泰、姜大衛、狄龍等實力派打星。
以王羽為首的“邵氏五虎”，恰是邵氏功夫片的奠基者。
剛到邵氏不久，吳宇森便贏得了張徹的高度注意。
因為從他身上，張徹看到了年輕時的自己，於是打算將他培養成接班人。
不過張徹奉勸愛徒：以你的形象，真的不適合當演員，當導演才是最佳選擇。
吳宇森很有自知之明，他默認了張徹的建議，不再奢求走偶像路線。
在恩師的提點下，吳宇森僅在邵氏待了2年，便在嘉禾影業迎來了獨立執導的機會。
擺在他面前的，是一部名為《過客》的劇本，由「香港四大才子」之一的倪匡編劇。
拿到劇本，吳宇森誠惶誠恐地硬著頭皮。
畢竟還是個涉世未深的新人，因此當他的處女作問世後，遭到了不少詬病。
該片中，「邵氏快餐」顯露無遺，張徹的「粗暴血腥」鋒芒畢露，頗有些不倫不類。
剛開始，因審核不通過，《過客》還遭到禁映了。
直到1975年，吳宇森對其進行了大量修改，並更名為《鐵漢柔情》，才得以重見天日。
在嘉禾，他被老闆寄予厚望，希望他能拍出「張氏電影」。
在籌拍《少林門》時，他自編自導，甚至和洪金寶前往澳門拜訪少林拳師，並拍攝了長達800餘英尺拳師出招的8厘米紀錄片。
《少林門》海報
再看演員陣容，有「亞洲腿王」譚道良壓陣，新晉打星成龍閃亮登場，著實不容小覷。
以為可以洗刷掉《過客》的恥辱，怎奈吳宇森就算使出渾身解數，仍難逃「畫虎類犬」之嫌。
再加上那時，觀眾已經對氾濫的民國功夫片審美疲勞，該片的撲街結局也就可想而知了。
影照
兩次執導功夫片，兩次票房折戟，吳宇森鬱悶至極。
而公司，也不願再將執導大權交到其手上。
自此，吳宇森被冠以「票房毒藥」之稱，受盡了冷眼。
無奈之下，他開始聽從高層建議，試著走「許氏兄弟」的「鬼馬喜劇」路線。
{不}03{/否}
1977年，由吳宇森自編自導、吳耀漢 、許冠傑、許冠英、趙雅芝等人主演的喜劇片《發錢寒》問世。
《發錢寒》海報
該片一上映後，不但收穫了滿滿票房，還洗掉了他那「票房毒藥」的罵名。
如果繼續走喜劇路線，吳宇森或將成為一代喜劇大師，甚至有可能與許冠文齊名。
但他，心裡始終對動作片割捨不下。
1980年，為了致敬張徹，他再次挑戰武俠片，拍出了由劉松仁、韋白等人主演的《豪俠》。
該片中，吳宇森融入了大量的兄弟感情戲份，和張徹的「不服就乾」風格有著明顯差異。
遺憾的是，該片仍以票房慘淡收場，賠了個底朝天。
吳宇森的此次潰敗，嘉禾高層有苦難言，恨不得馬上將他辭退。
意識到錯誤的吳宇森，不得已之下只好繼續回到喜劇之路。
此後兩年，他先後拍出了《滑稽時代》、《摩登天師》兩部高票房作品，重新贏得了信任。
但「不甘寂寞」的他，正在醞釀一部大作。
花了5年時間，吳宇森寫了一部名為《英雄無淚》的槍戰片劇本，怎奈得不到嘉禾的支持。
數次吞下功夫片苦果的他，被嘉禾下令除了喜劇片之外，不能涉獵其他類型的作品。
自古以來，為商者多以“利為上”，嘉禾自然也不例外。
因此當吳宇森提出要拍槍戰片時，鄒文懷等人雖然心有餘悸，但還是勉強答應了。
拍攝該片時，吳宇森選址泰國，請來高雄當男一號，另有林正英的一號反派熠熠生輝，不失為上乘之作。
但命運並沒有眷顧吳宇森，令他自此和嘉禾斷了「緣分」。
拍攝過程中，他為了講求震撼的視覺效果，堅持使用真彈頭。
結果，導致一位演員重傷，工作人員也跟著怨聲載道。
就這樣，嘉禾不再容忍「屢教不改」的吳宇森，一怒之下將其辭掉。
而《英雄無淚》，被雪藏到1986年，才顫巍巍地登上院線。
身為導演，卻無法拍自己喜歡的作品，吳宇森的委屈可想而知。
被嘉禾解僱後，他鬱鬱寡歡，甚至一度想過改行，喪失了鬥志。
所幸3年前的新藝城，並沒有讓他消沉下去…
{不}04{/否}
徐克和吳宇森的關係，可以用「難兄難弟，彼此成就」來形容。
自從「美國淘金」回港後，徐克始終在謀求「新武俠」和「新浪潮」電影。
他的創新思維，從《蝶變》、《第一類型危險》、《地獄無門》等入門作品中，都得到了實際展現。
只可惜，這幾部被後人評為佳作的電影，當時不是被禁映，便是票房慘敗。
如果不是「金公主」老闆慧眼識珠，便不會有「新藝城」的誕生。
自然，也不會有邵氏與嘉禾共同對抗新藝城的「三足鼎立」。
放眼“新藝城七怪”，麥嘉、黃百鳴、石天、曾志偉、泰迪羅賓、施南生、徐克，誰不是神通廣大之人？
他們集編劇、導演、配樂、演員、攝製等才藝於一體，將不怕吃苦之精神發揮到了極致。
為了不負所望，七個老怪日以繼夜地加班想劇情，寫劇本，編配樂……忙得那叫一個不亦樂乎。
80年代中後期的香港電影，那才叫「百花齊放」！
說回正題。
那年，吳宇森因看了徐克執導的武俠劇《金刀俠情》，在施南生的引薦下與之相識相知，惺惺相惜。
於是乎，吳宇森向嘉禾力薦徐克，希望能收下這枚「奇才」。
遺憾的是，嘉禾老闆被“蒙住眼睛”，與徐克擦肩而過。
帶著難受，吳宇森將徐克介紹給大導演吳思遠，才有了《蝶變》。
《蝶變》失敗，吳宇森又介紹給麥嘉，於是便有了《鬼馬智多星》。
緊接著，徐克也獻出了打破香港電影票房紀錄的《最佳拍檔》，導演事業攀升至新高峰。
徐克成功時，恰是吳宇森落難時。
在徐克的幫助下，吳宇森成了新藝城的一員，但只是被「髮配」到台灣，主要擔任監製。
1985年，徐克前往台灣探望老友，首入眼簾的是心酸。
彼時，吳宇森正在和泰迪羅賓拍攝喜劇片《兩隻老虎》，心裡藏著一千個不樂意，一萬個意難平。
一直以來，他喜歡拍自己風格的電影，胸懷「新時代槍戰片」的偉大夢想。
眼看好兄弟落魄，徐克能做到的，是跟他一起聊人生，聊未來。
燈前月下，他們談槍戰片，談香港電影的未來，談逝去的失意人生。
拯救世界的可稱為俠之大者，完成自我救贖的也算是小英雄。
數日過後，吳宇森和徐克將自己的人生融入劇本，《英雄本色》一蹴而就。
1986年，《英雄本色》火出天際，吳宇森重返導演巔峰。
與之一起紅起來的，撇開正當紅的張國榮，還有被邵氏「遺棄」的狄龍，以及同樣被冠以「票房毒藥」的周潤發。
該片中，小馬哥說：「我失去的東西，我要親手拿回來！」
而狄龍則說：「警官，我不做大哥很多年了。」
每一幀畫面，每一句台詞，都是吳宇森和徐克的真實寫照…
再後來，因與徐克理念相悖，吳宇森雖然陸續推出了《英雄本色2、3》，但反響平平，遠不及第一部。
他的事業，也因此遭遇了大起大落，十分酸爽。
1989年，為了籌拍《喋血街頭》，不惜開金口向周潤發求救。
不可否認的是，該片至今仍是國內槍戰片中的“王者之作”，絲毫不遜《英雄本色》。
之後的《縱橫四海》和《辣手神探》，同樣延續了“吳氏風格”，令影迷們直呼過癮。
然而殘忍的現實，一次次將吳宇森掀倒在地。
綜上3部作品，如今屬於百看不厭之作，當時卻賠得不忍直視。
1993年，心灰意冷的吳宇森，正式赴美發展。
在好萊塢，他以動作片《終極標靶》投石問路，取得了3000萬美元的傲人票房。
憑藉該片，他被美媒送上頭版頭條，自此在海外打響了名氣。
此後的《斷箭》、《變臉》、《碟中諜2》、《風語者》等，每一部都堪稱「饕餮大宴」。
千禧年過後，念及落葉歸根，吳宇森漸漸將陣地轉移回香港。
這時，內地影視已崛起，「東方好萊塢」褪去光芒。
即便如此，他還是憑藉《赤壁》系列，獲得中國電影華表獎優秀境外華裔導演獎、上海國際電影節華語電影傑出貢獻獎金爵獎等多項大獎。
2010年，第67屆威尼斯電影節授予他“終身成就獎”，該獎項，他是首位華人導演得主。
2012年，吳宇森已經66歲。
執導影片《太平輪》的過程中，他被查出中期淋巴瘤，身體每況愈下。
為了不耽誤進度，他一邊接受治療，一邊忙於劇組。
所幸，經過多年的漫長治療，他終於康復。
但就在2020年，他的妻子牛春龍又患上了腦瘤。
據港媒報道，因各項治療費用極高，他還因此賣掉了在北京的住房，這才籌齊了費用。
6月中旬，牛春龍抱著「死馬當作活馬醫」的決心，毅然走進了手術室。
自1974年與吳宇森相愛以來，他們一起走過了46載春秋，患難與共，榮辱共當。
手術室外，吳宇森手心裡全是汗，腦袋裡不斷浮現與老妻的點點滴滴。
他希望妻子好起來，和她攜手餘下的時光。
從名不見經傳的雜工，一步步成長為家喻戶曉的大導演，軍功章有妻子的一半。
上半生，為了工作冷落妻子，缺席孩子的成長，有愧為人夫為人父；
下半生，若能偷得浮生半日閒，自當彌補因電影而錯過的共享天倫。
6個多小時的手術，吳宇森彷彿熬過了6個世紀。
都說好人有好報，牛春龍的顱內腫瘤順利切除，只有些許殘留，需藥物調理。
2022年，吳宇森76歲，他仍在觀望香港電影，仍在為內地電影做出貢獻。
這位年近古稀的老人，他將大半生獻給了電影，獻給了觀眾，值得一贊。
年過花甲的牛春龍，身體狀況日益向好，扼住了命運的咽喉。
一路上，她為丈夫生兒育女，溫暖地呵護他們的金婚，切實做到了一生相守，不離不棄。