詩人鄭愁予小學時，抗日戰爭就全面爆發了。
他的父親從陸軍大學受訓後一畢業就被送到湖北抗戰前線，調去襄陽張自忠的部隊，走之前囑咐人把南京的妻兒送到他們山東的二伯父那裡。
鄭愁予在這千里投親的路途中，他跟著母親經歷過各種逃難，一路上見到很多傷兵，砲彈爆炸，戰馬飛馳。
後來，在1948年12月的一天，他經過了一個寂靜的江南小鎮，那裡喚起了他童年時期逃難的記憶，有關砲車，有關戰馬的馬蹄聲…
青石小巷
人生如逆旅，我亦是行人。
一直忘不了童年在塵土滾滾中經過的這個小鎮的詩人鄭愁予，也藉這人世間的蒼茫，在21歲的最好年齡裡，把他的那些經歷藝術化，寫成了《錯誤》來感嘆：人世間，我們都不是歸人，我們都只是過客。
青石小巷
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你的心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春風不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客…
蓮花
年輕的詩人，想著曾經路過的那個江南的小鎮裡，也許有一段情緣在等待，而自己騎馬而過的馬蹄聲犯了個“錯誤”，讓城裡等待的人誤以為是歸人，其實自己只是個過客。
其實這首詩還有另一半，當時鄭愁予一起投稿了兩首詩，並稱為《小城連作》，但是編輯拆開來發表了。 第二部分叫《客來小城》：
三月來幸這小城
春的事物堆綴著…
悠悠的流水如帶
在石橋下打著結子的，
而且 三月的綠色如流水…
客來小城，
巷子寂靜
客來門下，
銅環的輕叩如鐘
遠天飄飛的雲絮與一階落花…
鄭愁予說：“上闍是那裡有人等待，他卻很快經過；下闐沒有人等待，他卻來尋找。這是表達一個哲學的人生境界，人人如此。”
小鎮還在，路過的戰馬已不在，小鎮還有人在等待，但路過的詩人不再來。當詩人再來，小鎮已沒有人在等待。
我們亦是如此，在人生的路途中，紅塵輾轉，我們又成為了誰的過客，誰又驚擾了我們的輕夢。